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प्रस्तावना 


हमारे साहित्य का जो अंग बहुन दुबल दिखाई देता है, वह्‌ 
है उसका निबंध अंग | उपन्यास--अधिकतर अनुवादित-कहा- 
नियाँ और अब नाटक भी कुछ -कुछ संतोषजनक रूप में दिखाई 
पड़ने लगे हैं, किन्तु कई महत्वपूर्ण अंगों की भांति हमारे 
साहित्य का निबंध-अंग अभी क्ञीण और अपुष्ट ही है। निबंध 
का स्थान किसी भी भाषा के साहित्य में बड़े महत्त्व का है । 
एक छोटी-सी सीमा के भीतर विशेष विचारों को व्यंजित, विक- 
सित और गठित करना ऊचे साहित्यकार का ही काम है। 
कला के चोखटे के अंदर विचारों को बांधना और इस तरह 
बांधना कि उनका विकास परिधि के बाहर दूर तक फैल जाय, 
सचमुच कोई आसान काम नहीं। सम्यक्‌ ज्ञान और निर्मल 
कला को कठिन साधनः द्वारा जीबन में उतारे बिना निबंधकार 
बनना कठिन व्यापार है । 

हिन्दी साहित्य में शायद बालकृष्ण भट्ट के निबंधों से इस 
अंग की हमें बहुत धु'घली-सी कलक मिलती है। उस युग में 
ओर उसके बाद ही लगभग चार दशियों तक अनेक विषयों पर 
निबंध लिखे गये--भिन्‍न-मिन्‍न शैलियों में और रंग-बिरंगी 
भाषा में | दशकुमार चरित्‌ तथा कादम्बरी से भी कुछ निबंधों 
में प्रेरणा और छाया ली गई। फिर अंग्रेजी के अनेक नियंधों 
का भाषान्तर हुआ। मौलिक लेखों पर भी अंग्रेजी लेखों का 
बहुत प्रभाव पड़ा | पहिले की वह शैली की मौलिकता धीरे-धीरे 
बिलुप्त होने लगी और अब अन्य समुन्नत भाषाओं के साहित्य 
के फलस्वरूप अधिक लिखा जाने लगा। मगर कुल मिलाकर 
निबंध फिर भी अपेक्षाकृत कम ही लिखे गये । 
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जो अनेक निबंध संपद संकलित और अकाशित हुए, उनमें 
से कुछ तो निःसंदेह संतोषजनक द्वी नहीं, उच्चकोटि के हैं; किंतु 
अधिकांश निबंध साधारण कोटि के देखने में आए। फिर भी 
यह कम संतोष की बात नहीं कि इस अभाव की पूर्ति धीरे-घीरे 
हो तो रही है। 

प्रस्तुत संग्रह में पंद्रह निबंधों का संकलन किया गया है । 
अनेक प्रकार के निबंध हैं इसमें--वर्णेनात्मकछ, आध्यात्मिक, 
नैतिक और कलात्मक । लेखकों में गांधी जैसे संत, विनोबा 
जैसे साधक, हजारीप्रसाद तथा बासुदेवशरण जैसे साहित्यकार 
एवं शोधक हैं। भावों के साथ-प्ाथ सरल-से-सरल शैली से 
लेकर गृढ़ और कला-पूर्ण शैली कई निबंधों में देखने को 
मिज्ञेगी । | 

गांधीजी का सत्य और अहिंसा का विवेचन उनके जीवबन- 
व्यापी प्रयोगों का सुन्दरतम अभिव्यंजन है। भाष। और शैली 
पर बैसी शास्त्रीय नहीं जैसी साधना और सम्यक्दशेन की स्पष्ट 
छाप है । एक-एक शब्द में गांधीजी जिस तरह अपने आत्म- 
रस को उँडेलते थे, उस अनुपम साधना का दशेन प्रस्तुत संग्रह 
के सत्य-अ्रहिंसा! शीर्षक प्रथम निबंध में होता है ! यहां शब्द 
अलंकृत शैली का आश्रय न लेकर, सहज अपने आप को शुद्ध 
रूप में प्रकट कर रहे हैं । 

आचाये बिनोबा की भो संत शैली है। उनका निरूपण और 
विश्लेषण का ढंग अपना खास है | ऐसा लगता है जैसे ज्ञान- 
सम्पन्न क्रियाशील भक्त और गणित शास्त्री एक साथ बोल 
रहे हों। हिंदी में साथु विनोबा का साहित्य अधिक-से-अधिक 
आना ही चाहिए। बिनोबा के निबंध अनुवादित होते हुए भो 
मौलिक रचना से किसी भी अंश में कम मूल्यवान्‌ नहीं हैं । 

पं० जवाहरलाल नेहकऋ का दो ग्श्जिदें' नाम का निबंध 
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काफी ब्रसिद्ध हो चुका है| बोलचाल की मीठी जोरदार भाषा में 
पंडितजी ने कुस्तुन्तुनिया की एक बड़ी पुरानी नामी मस्जिद की 
तस्वीर इतनी सुन्दर खींची है कि देखते ही बनता है। पं० नेहरू 
की रचनाओं को देखने से मन आश्वय में ट्ूब जाता है कि 
दुनिया का यह बहुत बड़ा आदमी, जो मूलतः साहित्यकार है, 
राजनीतिक ममटों में जाकर क्‍यों उललक गया। काश ! जवाहर- 
लाल ने अपना अधिकांश साहित्य अपनी जोरदार और जानदार 
हिंदी में ही लिखा होता । दुनिया, रवि बाबू क्रे साहित्य की 
तरह, क्‍या उनके भी अनुवादों को उसी जाब से न पढ़ती ९ 

राजेन्द्र बाबू का गांव का जीवन सचमुच सजीब है । सीधी 
भाषा और सादा वर्शन ऐसा ही व्यक्ति दे सकता है जिसका 
शरीर भले ही शहर में पड़ा हो, पर जिसका मन गांव में ही 
सदा रमता है, न कि वे जो मन-तरहलाव या महज प्रचार के 
लिए “प्रामों की ओर” यदा-कदा चले जाया करते हैं | इस लेख 
में हम अपने भारतीय गणराज्य के प्रथम राष्ट्रपति की आत्मकथा 
के शुरू के पन्‍ने पढ़कर अपने आपको ग्रामवात्षियों के सुहावने 
आंगन में खड़ा पाते हैं। 

काका कालेलकर कितने ऊँचे साहित्यकार हैं, इसकी सही 
कल्पना शायद हिंदी संसार को न होगी। हिंदी जयत्‌ तो कदा- 
बित्‌ उन्हें राष्ट्रभाषा के एक उद्धट प्रचारक के रूप में ही जानता 
है। भारतीय संस्कृति के वे महान्‌ गायक हैं और गांधीवाद के 
एक सरस भाष्यकार। काका कालेलकर के समग्र गुजराती 
साहित्य का सुन्दर हिंदी अनुवाद अवश्य होना चाहिए। संग्रह 
में उद्धृत उनका निबन्ध हिमालय की यात्रा का मनोरम दृश्य ही 
हमारे सामने उपस्थित नहीं करता, प्रत्युत्‌ हमारी महिमामयी 
शुन्न संस्कृति का संगायन भी सुनाता है । 

. धनश्यामदास बविड़ला का मुझसे सब अच्छे! यह लेख 


के 
भू 


अन्चर्निरीक्षण का एक खासा अच्छा द्पंण है। शैली में चोट 
करनेबाली मीठे व्यंग्य की इसमें बड़ी अच्छी पुट है। 

भदंत आनन्द कौसल्यायन का आतिथ्य”ः यह बड़ा ही 
रोचक लेख है | भद॑ंतजी ने अपनी सहज आकेक शैली और 
जानदार भाषा में आपबीती आतिथ्य की यह कहानी बड़ी सुन्दर 
लिखी है । 

गांधीवाद के विचारक हरिभाऊ उपाध्याय का 'झुख का 
स्वरूप! शीर्षक निबन्ध यद्यपि कुछ क्लिष्ट हो गया है तथापि 
उसमें सुख कां मनोवैज्ञानिक विश्लेषण एवं निरूपण बहुत स्पष्ट 
और सही हुआ है । 

सियारामशरण गुप्त तथा जैनेन्द्रकुमार के 'बहस की बात! 
ओर “राम की युद्ध-नीति” ये दोनों निबंध हमें काफी विचार- 
सामग्री देते हैं । इनमें बहुत-कुछ गहरा सोचने को मिलता है। 
तक और नीति का सूक्ष्म विश्लेषण हुआ है। सियारामशरण 
की भाषा अकृत्रिम और आकषेक है। जैनेन्द्रकुमार की भाषा 
तो उनकी अपनी है ही। 

“धमा!? इस निबंध में हमारी ऊची कवयित्री श्री महादेवी 
ने अपने बचपन का चित्र सरल भाषा में और सरल ही शौली में 
खींचा है । यह उनके अतीत के चलचित्रों में से एक है। हम में 
से जो लोग उनकी गू ढ़ कविताओं को ही पढ़ते रहते है, वे इस 
लेख की इतनी सरल शैली को देखकर शायद कुछ आश्चये- 
चकित हो जाएँ, किन्तु एक बात सामान्य हे,--जो हृदय की 
सात्त्विक निर्मलता महादेवीजो की कविताओं के पद-पद मे 
मलकती है, वही उनके अतीत के चलबचित्रों में भी हम देखते हैं। 

महान्‌ रसक्ष शोधक वासुदेवशरण अग्रत्राल का धरती? 
नामक निबन्ध तथा हमारे साहित्य के अत्यंत उज्ज्बल रत्न 
हज्मरीप्रसाद द्विब्रेदी का अशोक के फूल” शीफषेक लिबंध इन 
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दोनों ने यदि इस निबंध-संग्रह में स्थान न पाया होता तो बहुत 
अंशों में यह अपूर्ण सा ही रहता । ये दोनों साहित्यकार हिन्दी 
फी नि.संदेह अमर विभूतियाँ हैं। वासुदेवशरण के समक्ष भारत 
राष्ट्र का वह शुश्र स्वरूप रहता है, जिसे राजनीति विकृत नहीं 
कर पाई । उनकी शोध लोक-हृदय के अंतर तक पहुँची है और 
बैदिक काल से लेकर गांधी-यूग तक उन्होंने उस्ती सांस्कृतिक 
एकसूत्रता का दर्शन किया और दूसरों को कराया-है। 

हजारीप्रसादजी ने शान्तिनिकेतन में बेठकर जो साहित्य- 
साधना की है वह डनकी अनुपम देन है। उनके निबंधों में 
प्राणवान्‌ शोध के साथ श्रेयस्करी कला का दिव्य-दर्शन होता 
है । अशोक के फूल में हम अपने अतीत की खोई हुई निधि 
को बहुत कुड्ध या लते हैं । 

भाषा और भाव दोनों ही दृष्टियों से हमारे ये दोनों 
साहित्यकार बढ़े समृद्ध और तेजस्वी है । ' 

आचाये अभयदेव, आध्यात्मिक साधक के साथ ही एक 
ऊ'चे विद्वान लेखक भी हैं | 'तरंगित हृदय! के उपयाम से आपने 
श्रनेक गवेषणापूर्ण सरस शैली में निबंध तथा गद्यकाव्य लिखे 
हैं | प्रस्तुत संग्रह में संकलित अदुरदृष्टि' शीषेक निबंध बड़ां ही 
रोचक है| हु 

और अन्त में, संकलनकत्ता ने भूमिका-लेखक का भी एक 
लेख रख विया है--अशर्फियों में कौड़ी मिला देने का यह 
डपहासास्पद प्रयत्न नहीं तो क्या है ?? 'पंचदशी” यह नाम 
किसी अन्य लेख को संकलित करने से भी तो साथक हो 
सकता था । 


हरिजन-नित्रास, दिल्ली 
३-२-१० वियोगी हरि 
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२७०३-३० 
भ्रातःकाल की प्रार्थना के बाद 
सत्य” शब्द सत्‌ से बना है। सत्‌ का अर्थ है अ्रस्ति, सत्य 
अर्थात्‌ भ्रस्तिस्थ । सत्य के सिंघा दूसरी किसी चीज की हस्ती ही 
नहीं है। परमेश्वर का सच्चा भाम ही सत्‌ अर्थात्‌ सत्य है। हसलिए 
परमेश्वर सत्य है, यह कट्दने की अपेक्षा सत्य ही परमेश्वर है, कहना 
अधिक योग्य है। हमारा काम राजकर्त्ता के बिना, सरदार के बिना 
नहीं चलता । इस कारण परमेश्वर नाम अधिक प्रचल्षित है और 
रहेगा; लेकिन विचारने पर तो लगेगा कि सत्‌ या सस्य हो सच्चा तास॑ 
है झौर यही पूरा अथ प्रकट फरनेवाला है। . * 
स्रत्य के साथ शुद्ध ज्ञान होना आवश्यक है। जहाँ सत्य नहीं, 
बहा शुद्ध ज्ञान भी संभव नहीं । इसलिए ईश्वर नाम के साथ 'चित? 
अर्थात्‌ ज्ञान शब्द की योजना हुई है, ओर जहां सत्य ज्ञान है वहां 
झानन्द ही दोगा, शोक वहां होगा ही नहों। चु'कि सत्य शाश्वत 
है, अतः आंनस्त्‌ भी शाश्वत होता है। इसी कारण इंश्वर को हम 
“स्च्चिदानन्द” इस भाम से भी पदचानते हैं । 
इस सत्य की आराधना के जिए ही हमारा अस्तित्व, इसीके लिए 
हमारी प्रत्येक प्रवृति और इसीके लिए दसारा प्रस्येक श्वासोच्छवास 
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होना चाहिए। छेसा करना हम सीख जाय॑ तो दूसरे सब नियम हमारे 
हाथ सहज ही लग जा सकते हैं । उनका पालन भी सरल हो जायगा। 
सत्य के बिना किसी भी नियम का शुद्ध पालन अशक्य है । 
साधारणतः सत्य का अ्र्थ सच बोलनामात्र ही समझा जाता है; 
ल्ञेकिन हमने सत्य शब्द का विशाल श्रर्थ में प्रयोग किया है। विचार 
में, वाणी में और भाचार में सत्य का होना ही सत्य है। इस सत्य 
को सम्पूर्णतः सममनैयाले के लिए जगत में और “ कुछ जानना शेष 
तहीं रहता; क्‍योंकि हम ऊपर विचार कर आये हैं कि सारा शान उसमें 
समाया हुआ है। उसमें जो न समाये वहद्द सस्य नहीं है, ज्ञान नहीं 
है । तब फिर उससे सच्चा आनन्द तो हो ही कहां से सकता है ? यदि 
हम इस कसौटी का उपयोग करना सीख जाय॑ तो यह जानने में देर 
नहीं लगेगी कि कौन-सी प्रदृति उचित है भौर कौन स्याज़्य, क्या तो 
देखने योग्य दे और क्‍या नहीं, क्या पढ़ने योग्य है झ्योर क्या नहीं । 
पर यह पारसमणि-रूप, कामधेनु-रूप सत्य पाया कैसे जाय? 
इसका जवाब भगवान्‌ ने दिया दै--अभ्यास और वेराग्य से । सत्य में ही 
लौ क्गाये रखना अभ्यास है, उसके सिवा अन्य सब वस्तुओं में आत्य॑- 
तिक डदाख्रीनता वैराग्य है। फिर भी हम पार्यंगे कि एक के लिए जो 
सत्य है, दूसरे के लिए यह असत्य हो सकता है। इसमें घबराने की 
यात नहीं है। जहां शुद्ध प्रयत्न है, वहां मिन्‍न जान पढ़नेयाले सब 
खत्य पुक दी पेढ़ के असंझय भिन्‍न दिखाई देनेवाले पत्तों के समान 
हैं। परमेश्वर ही क्या हर आदमी को मिन्‍न दिखाई नहीं देता ? फिर 
भी हम जानते हैं कि वह एक ही है। पर सत्य मास ही परमेश्वर 
का है, अतः जिसे जो सत्य जमे, तदनुसार वह बरते तो उसमें दोष 
नहीं है। इतना दी नहीं, बल्कि वही कक्तेज्य है। फिर उसमें भूल 
होगी भी तो चद्द अवश्य सुधर जायगी; क्योंकि सत्य की खोज के सत्य 
तपश्चर्या होती है भ्र्थाव भरात्म-कष्ट-नसद्दन्‌ की बात द्वोती है। उसके 
पीछे मर मिटना होता है ।, अतः उसमें स्वार्थ को तो मंघ तक भी 
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नहीं होतीं। ऐसी निःश्वार्थ स्वोज में जगा हुआ आज तक कोई 
अन्तपर्यद गलत रास्ते पर नहीं गया। भटकते ही वह ठोकर खाता 
है भर फिर सीधे रास्ते चलने लगता है।. 

सत्य की आराधना भक्ति है और भक्ति 'सिर दथेज्ञो पर खेकर 
चलने का सोदा! है, अथवा वह हरि का मार्ग है, जिसमें कायरता की 
शु'जाइश नहीं है, जिसमें हर नाम को कोई चीज है ही नहों । वद्द तो 
सरकर जीने का मन्त्र है । 

पर क्रय हम कृगभग अहिंसा के किनारे आ पहुंचे हैं। उस पर 
अगले सप्ताह विचार ऊकंरू गा । 

इस प्रसंग के साथ हरिश्चन्द्र, प्रहलाद, रामचन्द्र, हमामहसन 
हुसेन, ईसाई संत्तों आदि के दृष्टांत विचारने योग्य हैं। चाहिए कि 
अगले सप्ताह तक सब बालक-बड़े, स्त्री-पुरुष, चलत्ते-फिरते, उठते-बठते 
खाते-पीते, खेलते-कूदते---सारे काम करते हुए यह रटन लगाजे रहें । 
आर ऐसा करते-करते निर्दोष निद्रा लिया करें तो कितना अच्छा हों 
यह सत्यरूपी परमेश्वर मेरे लिए रत्न-चिंतरमणि सिद्ध हुआ है। हम 
सयों के लिए बसा ही सिद्ध हो । 


२६०७-३० 
मंगकप्रभात 


सत्य का, अहिसा का सार्ग जितना सीधा है, उतना ही तंग भी, 
खांडे की धार पर चलने के लमान है। नट जिस डोर पर सावधानी 
से मजर रखकर चत्ष सकता है, सत्य और अहिंसा को डोर उससे भी 
बतली है| जरा चूके कि तीचे गिरे । पत्त-पत्ष को साधना से ही उसके 
दशन होते हैं । 

लेकिन सत्य के संपूर्ण दर्शन तो हस देह से असंभव हैं। उसकी 
केवल करुपना ही की जय सकती है। शणिक्क देह दा शाश्वत घसम 
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का साक्षात्कार संभव नहीं दोता। अत: अन्त से श्रद्धा के उपयोग की 
आवश्यकता तो रह ही जाती है । 

इसीसे अहिंसा जिज्ञासु के पढले पष्टी | जिज्ञासु के सामने यह 
सक्राल पेदा हुआ कि अपने मार्ग में आनेबाल्ले संकटों को सद्दे या उसके 
निम्रितत जो नाश करना पढ़े बह करता जाय ओर आगे बढ़े ? उसने 
देखा कि नाश करते चलने पर वद आगे नहीं बढ़ता, दर-का दर पर ही 
रह जाता है। संकर सहकर तो आगे बढ़ता है। पद्ले ही नाश में 
डसने देखा कि जिस सत्य की उसे तलाश दै वह बाहर नहीं है, बल्कि 
भीतर है। इसलिए जैसे-जैसे नाश करता जाता है वेसे-बेसे वह पीछे 
रहता जाता है, सत्य दूर दृदता जाता है । 

घोर हमें सताता है। उससे बचने को हमने उसे दंड दिया। डस 
वर्त के लिए तो बद्द भाग गया जरूर, लेकिन उसने दूसरी जगह जाकर 
सेंघ लगाई । पर बद्द दूसरी जगद् भी हमारी ही है । अतः हसने अंधेरी 
गली में ठोकर खाई। चोर का उपद्वव बढ़ता गया, क्योंकि उसने तो 
चोरी को कत्तंव्य मान रखा है। इससे अच्छा तो हम यही पाते हैं कि 
चोर का उपद्व सह लें, इससे चोर को समझ आयेगी । इस सहन से 
हम देखते हैं कि चोर कोई हमसे भिन्‍न नहीं है। हमारे लिए तो सब 
सगे हैं, मित्र हैं, उन्हे सजा देने की जरूरत नहीं है । लेकिन उपद्रव 
सद्दते जाना ही बस नहीं है । इससे तो कायरता पेंदा होती है। अतः 
हमारा दूसरा विशेष धर्म सामने आया । यदि चोर अपना भाई-बिरादर 
है तो उसमें वह भावना पेद[ करनी चाहिए । हमें उसे अपनाने का 
डपाय खोजने तक का कष्ट सहने को तैयार होना चादिए । यद अहिंसा 
का मार्ग है। इसमें उत्तरोत्तर दुःख उठाने की ही बात आती है, अटूट 
घय॑-शिक्षा की बात आती है। यदि यह हो जाय तो अंत से चोर साहू- ._ 
कार बन जाता दै। ऐसा करते हुए हम जगत को मित्र बनाना सीखते 
हैं, इंश्वर की, सत्थ की महिमा अधिक सममभते हैं, संकट सहते हुए भी 
शांति-सुख बढ़ता है, इमज्ें साहस बढ़ता है, हस शाश्वत-अशइश्वत 
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का भेद अधिक समझने लगते हैं, हमें कत्तव्य-अकर्सज्य का घियेक हो 
जाता है, गये गल्ल ज्यता है, नम्नता बढ़सी है, परिभ्रद अपने आप घट 
जाता है भौर देद के अंदर मरा हुआ मेल दिन-पति-दिन कम होता 
जाता है। 

यह अहिंसा वह स्थूल वस्तु नहीं हे जो आज हमारी दृष्टि के सामने 
है । किसीको न मारना, इतना तो है ही । कृविचारमान्र हिंसा है। 
उतावलापन हिसा है । मिथ्या भाषण द्विंसा है । द्व ष हिंसा है | किसी 
का बुरा चाहना हिंसा हैं । जगत के लिए जो आवश्यक वस्तु है, उस 
पर कब्जा रखना भी हिंसा है। पर हम जो कुछ खाते है यह जगत 
के लिए आवश्यक है, जहां खड़े हैं वहां सेकड़ों सूच्म जीव पढ़े पेरों तले 
कुचल्ल जाते है, यह जगह उनकी है । फिर क्‍या आत्महस्या कर लें ? 
तो भी निस्तार नहीं है। विचार में देह के साथ संसग छोड़ दें तो अंत 
में देह हमें छोड़ देगी। यह मोह रद्वित स्वरूप सत्यनारायण है। यदद 
दर्शन अधीरता से नहीं होते | यह सममकर कि देह हमारी नहीं है, 
वह हमें मिली हुईं धरोहर है, इसका उपयोग करते हुए हमे झागे 
चढ़ना चाहिए । 

में सरल चीज लिखना चाहता था, पर हो गईं है कठिन । फिर भी 
जिसने अश्रहिंसा का थोड़ा भी त्रिचार किया होगा उसे समझने में कठि- 
नाई न पड़नी चाहिए । 

इतना तो सबको समझ लेना चाहिए कि अहिंसा के बिना सत्य की 
खोज असंभव है। अ्रहिंसा और सत्य ऐसे ओतम्रोत हैं जेसे सिक्के के 
दोनों रुख, या चिकनी चकती के दो पहलू। उसमें किसे उल्नटा कहें, 
किसे सीधा ? फिर भी अहिंसा को साधन और सत्य को साध्य मानना 
चाहिए। साधन अपने हाथ की बात है, इससे अहिंसा परम धर्म मानी 
गई । सत्य परमेश्वर हुआ । साधन की चिंता करते रहने पर साध्य के 
दर्शन किसी दिन कर ही लेंगे | हतना निश्चय करना, जग जीत लेना 
है । हमारे मार्ग में चाहे जो संकट झाए', बाह्म दृष्टि से देखने पर दमारी 
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सके कितनी हो हार होती दिखाई दे, तो भी हमें विश्वास न द्ीढ़कश 
एक ही मंत्र ज़पना चाहिए--सत्य है, वही. है, वही एक परमेरवर है । 
उसके साक्षास्कार का एक ही मार्ग है, एक ही साधन अर्टिसा है, उसे 
कभी न होड़ेंगे | मिस सत्यस्थरूप परमेश्दर के नाम पर यह प्रकिज्ञा 
की है वह हमें इसके पश्कन का बल दे ! 


व्याग ओर दान : २ 
शशि ता हक 


एक झादमी ने सलेपन से पेसा कमाया है। डससे वह" अपनी 
धृहस्थी सुख-चेन से चलाता दै | बाल-बच्चों का उसे मोह है, देह की 
ममता है । स्वभाषत्तः ही पैसे पर उसका जोर है। दिवाली नजदीक 
आते हो वह अपना तलपट साथधानी से बनाता है। यह देखकर कि 
सब मिलाकर खर्च जमा के अन्वर है और उससे 'पू'जी' कुछ बढ़ी ही 
है, उसे खुशी होती दै। बढ़े ठाट से और उतने ही भक्ति-भाव से 
घह लक्षमीजी की पूजा करता है। उसे ब्रव्य का लोभ है, फिर भी 
सास का कहिये या परोपकार का कहिये, उसे खासा खयाल है। उसे 
विश्वास है कि दान-धर्म के लिए--इसीमें देश को भी ले लीजिये--- 
खच किया हुआ धन ब्याज-समेत बापस मिल जाता है। इसलिए 
इस काम से घद् खुले द्वाथों खच करता है। अपने आस-पास के 
गरीबों को उसका इस तरद्द बड़ा सहारा लगता है जिस तरह छोटे 
बच्चों को अपनो मां का। 

दूसरे एक आदमी ने हसी तरह सचाई से पेसा कमाया था; लेकिन 
इसमें उसे संतोष न होता था। उसने एक बार बाग के लिए कुआं 
खुद॒वाया । कुआं बहुत गहरा था। उसमें से थोड़ी मिद्दी, कुछ छरी 
आर बहुत पत्थर निकले । कुआं जितना गहरा गया, इन चीजों का 
ढेर भी उतना ही ऊ'चा लग गया। मन-ही-मन वद्ट सौंचने ल्वगा, 


पंचदशी 


द् पंचदशी 


“मेरी तिजोरी में भी पेसे का ऐसा ही एक टीला लगा हुआ है, उसी 
अनुपात से किसी और जगह कोई गड़ढा तो नहीं पढ़ गया 
होगा ?” विचार का धक्का बिजल्ली जेसा होता है। इतने विचार से 
ही बह इड़्यढाकर सचेत हो गया। वह कुआं तो उसका गुरु बन 
गया । कुए' से उसे जो कसोंटी मिली उस पर उसने अपनी सचाई को 
किसकर देखा; वह खरी नहीं उतरती, ऐबल्प्र ही इसे दिखाई दिया । 
इस विचार ने उस पर अपना प्रभुव्व जमा किया कि “्यावारिक 
सचाई! की रखा मैंने भले ही की हो, फिर भी इस बालू को चुनियाद 
पर सेरा सकान कबतक टिक सकेगा ? अंत में पत्थर, मिट्टी और 
मानिक-मोतियों में उसे कोई फके नहीं दिखाई दिया । यह सोचकर कि 
फजूल का कूढा-कचरा भरकर रखने से क्‍या लाभ, वहद्द एक दिन 
सवेरे उठा और अपनी सारी सम्पत्ति गधे पर लादइकर गंगा-किनारे 
से गया। “मां, मेरा पाप धो डाल (!? इतना कहकर उसने बह कमाई 
गंगामाता के आंचल में उंडेल दी ओर बेचारा स्नान करके मुक्त 
हुआ । उससे कोई-कोई पूछते हैं, “दान ही क्‍यों न कर दिया ?” चह 
जवाब देता है, “दान करते समय “पात्र! तो देखना पड़ता है। श्रपात्र 
को दान देने से धर्म के बदले अधर्म होने का डर जो रहता है । मुझे 
अनायाल गंगा का “पात्र” मित्र गया, उसमें मेंने दान कर दिया।” 
इससे भी संक्षेप में बद्द इतना ही कहता है, ““कूड़े-कचरे का भी.कहीं दान 
किया जाता है १?” उसका अन्तिम उत्तर है 'मौनः!। इस तरह 
उसके सम्पत्ति-याग से डसके सब “समों? ने उसका परित्याग कर 
दिया । 

पहली मिसात्ष दान की है, दूसरी त्याग की । आज के जमाने में 
पहली मिसाल जिस तरह दिल पर जमती है उस तरह दूसरी नहीं-। 
केकिन यह हमारी कमजोरी है। इसीखिए शास्त्रकारों ने भी दान की 
महिमा कलियुग के लिए कद्ो है| कलियुग” मानी क्‍या? कलियुग 
मानी दिल की कसजोरी । दुबंत् हृदय द्रब्य के लोभ को-पूरी रस्द 


त्याग और दान टू 


नहीं छोड सकता । इसलिए उसके मय की उड़ान अधिक-से-अधिक 
दान तक ही हो सकठी है । त्याग तक तो उसको पहुंच ही नहीं हो 
सकती । ज्ञोज म्रन को तो स्थाग का नाम सुनते ही जाने केसा 
लगता है। इसलिए उसके सामने शास्त्रकारों ने दान के ही गुण 
गाये हैं । 

स्थाग तो बिलकुल जढ़ पर ही आघात करनेवाल्वा है। दान 
ऊपर-द्वी-ऊपर से कोपलें खोंटने जैसा है। त्याग पीने की दवा है, दान 
सिर पर लगाने की सोंठ है। त्याग में अन्याय के प्रति चिढ़ है, दान 
में नाम का लिहाज है। त्याग से पाप का सूल्षधन चुकता है और दान 
से पाप का ब्याज । स्याग का स्वभाव दयालु है, दान का ममतामय । 
धर्म दोनों ही पूर्ण हैं। त्याग का निवास घम के शिखर पर है, दान 
का उसकी तलहटी मे । 

पुराने जमाने मे आदमी और घोड़ा अल्लग-अज्ञग रहते थे। कोई 
, किसी के अ्रधीन न था। एक बार आदमी को एक जहदी का काम 

श्रा पढ़ा । उसने थोड़ी देर के लिए घोड़े से उसकी पीठ किराये पर 

मांगी । घोड़े ने भी पडोसी के धर्म को सोचकर झादमी का कहना 
स्वीकार कर लिया । आदमो ने कहा, “ल्लेकिन तेरी पीठ पर मैं यों 
नहीं बेठ सकता । तू लगाम लगाने देगा तभी में बेठ सकू'गा |? 

लगाम लगाकर मनुष्य उस पर सवार हो गया और घोड़े ने भी 
थोड़े समय में उसका काम बजा दिया। अरब करार के मुताबिक घोड़े 
की पीठ खाली करनी चाहिए थी, पर आदमी से लोभ न छूटता था । 
बह कद्दता है, “देख भाई, तेरी यह पीठ मुझसे छोड़ी नहीं जाती। 
इसलिए इतनी बात तू माफ कर। हां, तूने मेरी खिदमत की है 
( और आगे भी करेगा ) इसे में कभी न भूलू गा। हसके बदल्ले में 
मैं तेरी खिदमत करू गा, तेरे लिए घुड़साल्व बनाऊंगा, तुमे दाना-घास 
दू गा, पानी पिलाऊंगा, खरहरा करूगा, जो कह्ेगा घद्द करू'गा; 
पर छोड़ने की बात मुझसे न कदहदना।” घोड़ा बेचारा कर ही क्‍या 


१० पंचदशी 


सकता था ९ जोर से दिनहिनाकर उसने अपनी करियाद भगवान्‌ के 
दरवार में पेश की । घोड़ा त्याग चाहता था, आदमी दान की बातें 
कर रहा था। भत्रे आदमी, कम-से-कफकस अपना यह करार तो पूरा 
होने दे ! 


दो मस्जिदें न्‍ ३ 
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जवाहरलाल नेहरू 


आजकल अखबारों में लाहौर की शहीदुगंज भस्जिद की प्रतिदिन 
कुछ -न-कुछ चर्चा होती है। शहर में काफी सल्षबल्ी म॑ची हुई है। 
दोनों तरफ संजहबी जोश दीखता है। एक-दूसरे पर॑ हमले होते हैं, 
एक-दूसरे की अदनीयती की शिकायत होती हैं और बीच में एक पंच 
की शरह अंग्रेज हकूमल अपसी ताकत दिखलाती है। मुझे भ तो 
बाकयात ही ठीक-ठीक मालूम हैं कि किसने थह् सिलसिला पहले छेढ़ा 
था, या किसकी गलती थी और न इसको जांच करने की मेरी कोई 
इच्छा ही है। इस सरहद के धार्मिक जोश में मुके बहुत विलचस्पी 
भी नहीं है, लेकिन विलचस्पी हो या न हो, पर जब वह दुर्भाग्य से 
कैदा हो जाय सो उसका सामना करना ही पढ़ता है। में सोचता था 
कि हम लोग इस देश में कितने पिछड़े हुए हैं कि अदना-ली बातों पर 
क्षान देने को उतारू हो जाते हैं, पर अपनी युलांसी और फ्राकेमस्ती 
सहने को तेयार रहते हैं । 

इस मस्जिद से मेरा ध्यान भटककर दूसरी मस्जिद कौ सरफ जा 
धहुंचा। वष्द एक यहुत् अखिद्ध ऐतिहासिक मस्जिद है और करोब चोदह 
सौ वर्ष से उसकी तरफ लाखों-करोड़ों मिगादें देखती भाई हैं । वह 
इंसलास से भी पुरानी है ओर उसने अपनी इस लग्बी जिन्दगी में भ 
जाने कितनी बात देखी हैं। उसके सामने बढ़े-बढ़े साम्राज्य गिरे, 
पुरानी संल्तमतों का मांश हुआ, धार्मिक परिवतन हुए । खामोशी से 
डसने यह सब देखा और हर क्रान्ति और तबादले पर उसने अपनी 
भी पोशाक बदकी । चोदह सो बय के तूफान को "इस अभ्राक्षीशान 





श्र्‌ पंचदशी 


इमारत ने बर्दाश्त किया, बारिश ने उसको धोया, हवा ने अपने बाजओं 
से उसको रगड़ा, मिट्टी ने उसके बाज़ हिस्सों को ढंका, बुज॒र्गी और 
शान उसके एक-एक पत्थर से टपकती है। मालूम होता दे, उसकी 
रग-रग और रेशे-रेशे में दुनियाभर का तजरबा इस डेढ़ हजार वध ने 
भर दिया है। इतने लम्बे जमाने तक प्रकृति के खेलों और तूफानों 
को बर्दाश्त करना कठिन था; लेकिन उससे भी अ्रधिक कठिन था 
सलुष्यो की हिमाकतों ओर वहशतों को सहना । पर उसने यह सहा । 
उसके पत्थरों की खामोश नियगाद्दों के सामने साम्राज्य खड़े हुए और मिरे। 
मजहब उठे और बेठे, बड़े-बढ़े बादशाह, खूबसूरत-से-खूबसूरत औरत, 
ज्ञायक से-लायक आदमी चमके श्रोर फिर अपना रास्ता नापकर गायब 
हो गए । हर तरह को दीरता उन पत्थरों ने देखी और देखी हर प्रकार 
की नीचता और कमीनापम। बड़े ओर छोटे, भ्रच्छे ओर धरे, सब आये 
और चल बसे, लेकिन वे पत्थर भ्रभी कायम हैं। क्या सोचते होगे 
वे पत्थर, जब वे श्राज भी अपनी ऊंचाई से मनुष्यों की भीड़ों को 
देखते होंगे---डनके बच्चों का खेल, उनके बढ़ों की लड़ाई, फरेब और 
बेबकूफी ? हजारों वर्षो में हन्होंने कितना कम्म सीखा ! कितने दिन 
और जगेगे कि हनको अक्ल ओर समझ आये ? 

समुद्र की एक पतली -सी बांह एशिया और यूरोप को वहां भ्रत्नग 
करती है--एक चौड़ी नदी की भांति बासफोरस बहता है और दो 
दुनियाओं को जुदा करता है। उसके यूरोपियन किनारे को छोटी-छोटी 
पद्दाढ़ियों पर बाइजेम्टियम की पुरानी बस्ती थी । बहुत दिनों से वह 
रोमन साम्राज्य में थी, जिसकी पूर्वी सरहद ईसा की शुरू की शता- 
डिदयों मे हेराफ तक थी, लेकिन पूरव की ओर से हल साम्राज्य पर 
अकसर हमले होते थे । रोस की शक्ति कुछ कम हो रही थी और वह 
दूर-दूर की सरदहदों की ठीक तरह रक्षा नहीं कर सकता था। कभी 
पश्चिम शौर उत्तर में जमन वहशी € जैसा कि रोमन लोग उन्हें कहते 
थे ) चढ़ आते थे और उनका हटाना मुश्किल हो जाता तो कभी पूस्य 


दो मस्जिदें शव 


में ईराक की तरफ से था अरब से एशियाई ज्ोग हमले करते और रोमन 
फ्रौजों को हरा वेते थे । 

रोम के सम्राट्‌ कान्सटेण्टाइन ने यद्द फेसला किया कि अपनी राज- 
घथानी पूरब की ओर से जाय, ताकि वह पूर्वी हमक्षों से साम्राज्य की 
रक्ता कर सके । उसने बासफोरस के सुन्दर तट को चुना और बाह- 
जैन्टियम की छोटी पहाड़ियों पर एक विशाल नमर की स्थापना की । 
ईसा की चौथी सदी खतम होने वाली थी, जब कान्सटेन्टिनोपल 
(कुस्तुन्तुनिया) का जन्म हुआ। इस नवीन प्रबन्ध से रोमन साम्राज्य 
पूरब में जरूर मजबूत हो गया, लेकिन अब पश्चिमी सरहद और भी 
दूर पड़ गई | कुछ दिन बाद रोमन साम्राज्य के दो दुकढ़े हो गए, 
एक पश्चिमी साम्राज्य और दूसरा पूत्रीं साम्राज्य । कुछ वर्ष बाद 
पश्चिमी साम्राज्य को उसके दुश्मनों ने खस्म कर दिया, लेकिन पूर्वी 
साम्राज्य एक हजार बर्ष से अधिक और कायम रहा ओर बाइजेन्टाइन 
के नाम से प्रसिद्ध रहा । 

सम्राट्‌ कान्सटेण्टाइन ने केवल्न राजधानी ही नहीं बदली, बल्कि 
उससे भी बढ़ा एक परिवतंन किया। उसने ईसाई धम स्वीकार 
किया। उसके पहले ईसाइयों पर रोम में बहुत सब्तियां होती थीं। 
उनमें से जो रोस के देवताओं को नहों पूजता था या सम्राट की मूर्सि 
का पूजन नहीं करता था, उसको मौत की सजा मिल सकती थी ! 
अक्सर उसे मैदान में भूखे शेरों के सामने फंक दिया जाता था। यह 
रोम की जनता का एक बहुत प्रिय तसाशा था। रोम में ईसाई होना 
एक बहुत खतरे की बात थी । वे बागी सममे जाते थे। अब एकाएक 
जमीन-आसमान का फक हो गया। सज्नाट्‌ स्वयं ईसाई हो मभया झोर 
ईसाई धर्म सबसे अधिक आदरणीय समझा जाने लगा। अब्र बेचारे पुराने 
देवताश्ों को पूजनेवाले मुश्किल में पड़ गये और वाद के सम्नाटों ने 
तो उनको बहुत सताया। केवल एक सम्राट फिर ऐसा हुआ ( जूलि- 
यन ), जो ईसाई घमे को तिलांजलि देकर फ़िर देवताओं का डपासक 
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बस गया; परन्तु तब हसाई धम बहुत जोर पकड़ चुका था, इसलिए 
बेचारे रोम और ग्रीस के प्राचीन देवताझों को जंगल को शरण ले खेनी 
पड़ो और वहां से भी वे धीरे-धीरे शायब हो गए ! 

इस पूर्वी रोमन साख्राज्य के केन्द्र कुस्तुन्तुनिया में सच्रा्ों की 
झाज्ञा से बढ़ी-बढी इमारत बनों और बहुत जदबदों चद एक विशाल 
नगर हो सया। उस समय यूरोप में कोई भी दूसरा शहर उस्रका 
मुकावला नहीं कर सकता था। रोम भी बिल्कुल पिछंड गया था। 
घहां को इमारत एक नई तज की बनीं, एक नई भवन बनाने की कला 
का प्रादुर्भाव हुआ, जिसमें मेहरातर, गुस्बज, चुर्जियां, खम्से दत्यादि 
अपनी तज्ज के ये भौर जिसके अन्दर खम्भों वगैरा पर बारीक सोजा- 
इक ( पठ्चीकारी ) का काम होता था। यह इमारती बाइजेन्टाइन 
कला के नाम से प्रसिद्ध है । छुठी सदी में कुस्तुन्तुनिया में एक आली- 
शान केथीडूल ( बड़ा गिरजाघर ) इस कला का बनाया गया, जो 
सेंक्टा सोफिया या सेट सोफिया के नाम से मशहूर हुआ । 

पूर्जी रोसन साम्राज्य का यह सबसे बढ़ा गिरजा था और सम्नाटों 
की यह दृच्छा थी कि वह ब्रेमिसाल बने ओर भ्रपनी शान और ऊंचे 
दर्ज की कला में साम्राज्य के योग्य हो । उनको इच्छा पूरी हुई और 
यह गिरजा अबतक बाइजेन्टाइन कला की सबसे बढ़ी फतद्द समझा 
जाता है। बाद में ईसाई धर्म के दो डुकड़े हुए ( हुए तो कई, लेकिन 
दो बढ़े ढुकढ़ो का जिक्र है ) ओर रोम श्रोर कुस्तुन्तुनिया में धार्मिक 
ज्ढाई हुई। वे एक दूसरे से अलग हो गए। रोम का बिशप ( बढ़ा 
पादरी ) पोष हो गया और यूरोप के परिचमी देशों में बढ़ा माना 
जाने लगा। लेकिन पूर्वी रोमन ख्लाम्नाज्य ने डसको नहीं माना और 
वहां का ईसाई फ़िरका शध्ल्षग हो गया। फिरका अर्थोडाक्स चर्च 
कदृज्ाने लगा था, क्‍योंकि वहद्दां को बोली झीक हो गई थी। यद्द 
आरयोडाक्स चर्य रूस और उसके अास-पास भी फला था । 

सेगट सोफिया का केथीडुल ग्रीक चचे ( घर ) का केन्द्र था 
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“और नौ सौ ब्॑ तक ऐसा ही रहा। बीच में एक दफा रोस के पद्ष- 
-पाती ईसाई ( जो आये ये मुसलमानों से ऋसेडल--जेदाद--लद़ने ) 
कुस्तुन्तुनिया पर टूट पड़े और उस पर. उन्होंने कब्जा भी कर लिया; 
लेकिन वे जक्दी ही निकाल दिये गए। 

आखिर में जब पूर्वी रोमन साम्राज्य एक हजार वर्ष. से अधिक चल 
चुका था ओर सेण्ट सोफिया की अघस्था भी लगभग नौ सौ वध की 
हो रद्दी थो तब एक तया हमला हुआ, जिसने उस पुराने साम्राज्य का 
अन्त कर दिया। पन्डदवीं सदी में इस्मानी तुर्को' ने कुस्तुन्तुंनिया 
पर फतद पाई । नतीजा यह हुआ कि वहां का जो सबसे बड़ा ईसाई 
केथीडू ल था, वह अब सबसे बढ़ी मस्जिद हो गई । सेंट सोफिया का 
नाम आया सुफीया' हो गया | उसकी यह मई जिन्दगी भी लम्बी 
निकल्ी--से कड़ों वर्षो की । एक तरह से वह आलीशान मस्जिद एक 
ऐसी निशानी बन गई, जिस पर दूर-दूर से निगाईं श्राकर टकराती थीं 
और बढ़े मनसूबे गांठती थीं। उन्‍्तोसर्ची सदी में तुर्की सान्नाज्य कम- 
जोर हो रहा था। रूस इतना बढ़ा देश होते हुए भो एक बन्द देश 
था । उसके साम्राज्य भर में कोई ऐसा खुला बन्दरगाह नहीं था, जो 
सर्दियों में बर्फ से खाली रहे और काम आ सके । इसलिए बह 
कुस्तुन्दुनिया को ओर लोभ-भरी दृष्टि से देखता था । इससे भी अ्रधिक 
आकर्षण आध्यात्मिक योर सांस्कृतिक था। रूस के जार ( सश्नाठ ) 
अपने को पूर्वीय रोमन सम्राटों के वारिस समझते थे और उनकी पुरानी 
राजधानी को अपने कब्जे में लाना चाहते थे । दीनों का मजहयब बदी 
आथोंडाक्स प्रीक च्च था, जिसका नामी गिरजा सेंट सोफिया था। 
रूल़ को यह अ्रसद्ध था कि उसके धर्म का सबसे पुराना और प्रतिष्ठित 
गिरजा भमस्जिद बना रहे। उसके ऊपर  ज़ो इस्लाम की निशानी 
द्िलाल या अद्धं चन्द्र था, उसके बजाय प्रीक क्रास होना चाहिए । 

धीरे-धीरे उन्‍नीखरी सदी में जारों का रूस हुस्तुन्तुनिया की ओर 
बढ़ता गया । जब करीब आने लगा तब यूरोप की और शक्तियां 
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घबराई । इ ग्कैंड और फ्रांस ने रुकायटे' ढाक्लीं, जदाई हुई, #* 
कुछ रुका; खेकिन फिर वही कोशिश जारी दो गई, फिर यही रॉज- 
जैतिक पेंच चलने ल्गे। आखिरकार सन्‌ १६३७ की बढ़ी लबाई 
आरंभ हुई और उसमें इ'स्टॉंड, फ्रांस, रूस और इडली में खुफिया 
सममभौते हुए । दुनिया के सामने तो ऊंचे सिद्धान्त रखे गए आजादी 
के और छोटे देशों की स्वतन्त्रता के; लेकिन पढें के पीछे गिड्धों की 
सरह लाश के इन्तआर में उसके बंटवारे में मनसूथे निश्चित किये 
गए ॥ 

पर ये मनसबे भी पूरे नहीं हुए । उस लाश के मिलने के पहले 
जारों का रूस ही खत्म होगया । वहां क्रान्ति हुई और हकूसत और 
समाज दोनों का ही डल्हट-फेर हो गया। बोलशेबिकों ने तमाम पुराने 
खुफिया समझौते प्रकाशित कर दिये, यह दिखाने फो कि ये यूरोप 
की बढ़ी साम्राज्यवादी शक्तियां कितनी घोखेबाज हैं। साथ ही इस 
बात की घोषणा की कि वे ( बोलशेविक ) साम्राज्यवाद के विरुरझ 
हैं और किसी दूसरे देश पर अपना अधिकार जमाना नहीं चाहते । हरेक 
जाति को स्वतन्त्र रहने का अधिकार है । 

यह सफाई भर नेकनीयती पश्चिम की विजयी शक्तियों को 
पसन्द नहीं झाई | उसकी राय में खुफिया सन्धियों का ढिंढोरा पीटना 
शराफ़त की निशानी नहीं थी । खेर, अगर रूस की नईं हकूमत नाला- 
यक है तो कोई वजह न थी कि वे अपने अच्छे शिकार से द्वाथ धो 
बेठ । उन्होंने, खासकर अंग्रज़ों ने, कुस्तुन्तुनिया पर कड्जा किया । 
४८६ वर्ष याद हस पुराने शहर को हकूसत इस्लामो हाथों से निकल 
कर फिर ईसाई हाथों में आई। सुलतान खलीफा जरूर मौजूद थे, 
लेकिन वह एक शुह्डु की भांति ये । जिघर सोढ़ दिये जाय, उधर 
ही घूम जाते थे। आया सुफीया भी हस्वमामूल खड़ी श्री और मस्जिद 
थो, लेकिन उसकी वह शान कहां, जो आजाद वक्‍त में थी, जब स्वर्य॑ 
सुल्तान उप्तसें जुमे की नमाज पदने जाते थे । 
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सुलतान ने सिर कुकाया, खलीफा ने सलामी तसल्लीम की, लेकिन 
अन्‍न्द तुक ऐसे थे, जिनकी यह स्वीकार न था। उसमें से एक झुस्तफा 
ऋ्रमाल था, जिसने गलामी से अगावत को बेहतर समझा । 

इस असे में कुस्तुन्तुनिया के एक और वारिस और हकदार पेदा 
बुए--थे प्रीक लोग भे । लड़ाई के बाद ग्रीस को सुफ्त में बहुत-सी 
जमीन मिली ओर बह पुराने पूर्वी रोमन साम्राज्य का सरुवपष्न देखने 
खगा। अभी तक रूस रास्ते में था और ' तु्की तो सौजूद ही था । अब 
रूस मुकाबले से हट गया और तुक' लोग हारे हुए परेशान पड़े थे । 
रास्ता साफ मालूम होता धा | इ“रलोंड और फ्रांस के घड़े अदमियों 
को भरी राजी कर लिया गया, फिर दिक्कत क्या ? 

लेकिन एक बढ़ीं कठिनाई थी । वह कठिनाई थी मुस्तफा कमाल- 
चाशा। उसने प्रीक हमले का मुकाबला किया और अपने देश से ग्रीक 
फोजों को बुरी तरह हराकर निकाल दिया । उसने सुलताम खल्लीफा को, 
जिसने अपने मुल्क के दुश्मनों का साथ दिया था, एक गदार 
कड़कर निकाल दिया । उसने मुल्क से सल्तनत और खिल्माफत 
दोनों का सिलसिला ही मिटा दिया । उसने अपने गिरे पझोर थके हुए 
सुल्क को हजार कठिनाइयों और दुश्मनों के सामने खड़ा किया और 
उसमें फिर नई जान फू क दी । उसने सबसे बढ़े परिवरुन धरर्मिक 
और सामाजिक किये । रिच्रियों को परदे से बाहर खींचकर जाति में 
सबसे अरगे रखप ॥ उसने धर्म के नास पर कट्टरपन को दवा दिया 
और सिर नहीं उठाने दिया। उसने सबसें नई तालीम फेलाई---दजरर 
वर्ष पुराने रिवाजों और सरीकों को खत्म किया। 

पुरानी शजधानी कुस्तुन्तुमिया को भी उसने इस पदवी से उतार 
दिया । डेढ हजार वर्ष से वह दो बड़े साम्राज्यों की राजधानी रही थी। 
अब रौजधानी एशिया में अंकाश नगर हो गया--एक छोटा-सत शहर; 


क्षेकिन तुर्की की नईं शक्ति का एक नमून३। कुस्तुन्तुनिया नाम भी बदल 
शया--वह इस्तासम्बूल हो गया । 
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और आया सुफीया ? उसका क्‍या हशर हुआ ? वद चौदद सौं 
थर्थ की इमारत इस्ताम्बूल में खढ़ी है। ओर जिन्दगी के ऊंच-नीच को 
देखती जाती है | नौ सौ वर्ष तक उसने ग्रीक धार्मिक गाने सुने और 
अनेक सुगन्धियों को, जो ग्रीक पूजा में रहती हैं, सघा। फिर चार सौ 
अ्रस्सी वर्ष तक अरबी अजान की श्रावाज उसके कानों में आई और 
नमाज पढ़नेवालों की कतारें उसके पत्थरों पर खड़ी हुई । 

और अब ९ | 

एक दिन, कुछ महीनों को बात है---इसी साल १६३४ में-- 
गाजी सुस्तफा कमालपाशा ( जिनको श्रव खास खिताब और नाम 
अतातुक का दिया गया है ) के हुक्स से आया सुफीया मस्जिद नहीं 
रही । बगेर किसी धूमधास के वहांके होजा लोग ( मुस्लिम मुल्ला 
बगेरह) हटा दिये सए और अन्य मस्जिदों में भेज दिये गए । अरब 
यह तय हुआ कि आया सुफीया बजाय मस्जिद के म्यूजियम (संग्र- 
हालय) हो---खासकर बाइजेन्टाइन कलाओं का । बाइजेन्टाइन जमाना 
तुकों के भ्राने के पहले का इंसाई जमाना था। तुकों ने कुस्तुन्तुनिया 
पर कब्जा १४६४२ ई० में किया था । उस समय से समझा जाता है कि 
बाइजेन्टाइन कला खत्म हो गह। इसलिए झब आया सुफीया एक 
प्रकार से फिर ईसाई जमाने को बापस चली गई--मुस्तफा कमाल के 
हुक्म से । 

आजकल यहां जोरों से खुदाई हो रही है | जहां-जहां मिट्टी जम 
गई थी, हटाई जा रही है और पुराने मोजाइक्स निकल रहे है। बाहजे- 
न्‍्टाइन कला के जाननेत्राले अमेरिका ओर जमनी से बुलाये गए हैं, 
ओर उन्हींकी निगरानी में काम हो रहा है । फाटक पर संग्रहालय को 
तझ्ती लटकतों है और दरबान बेठा है। उसको आप अपना छाता- 
छुद्दी दीजिए, उसका टिकट लोजिए और अन्दर जाकर इस प्रसिद्ध पुरानी 
कला के नमूने देखिए । और देखते-देखते इस संसार के विचित्र इतिहास 
पर विचार कोजिए, अपने दिमाग को हजारों वर्ष आगे-पीछे दोड़ाहए । 
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क्या-क्या तस्वीरें, क्या-क्या तसाशे, क्या-क्या जुर्म, क्या-क्या अत्या- 
चार आपके सामने आते हैं।उन दीवारों से कट्टिणु कि ले आपको अपनी 
कहानी सुनावे, अपने तज़रबे आपको दे दें । शायद कत्ल और परसों 
जो गुजर गए, उन पर गौर करने से हम आज को समझे, शायद 
भविष्य के परदे को भी हटाकर हम ऊांक सके । 

लेकिन वे पत्थर और दीवारें खामोश हैं । उन्होंने हतजार की ईसाई 
पूजा बहुत देखीं और बहुत देखीं जुमे को नमाजें। अब हर दिन की नुमा- 
इश है उनके साये में । दुनिया बदलती रही, लेकिन वे कायम हैं। डनके 
पघिसे हुए चेहरे पर कुछ हलको मुस्कराहट-सी मालूम होती है और धीमी 
आवाज-सी कानों में अ्राती है--इन्सान भी कितना बेवकूफ और 
जाहिल है कि वह हजारों वर्ष के तजरबे से नहीं सीखता और बार-बार 
वही दहिमाकतें करता जाता है ।” 
अगस्त १६३० 
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उन दिनों गांव का जीवन आज से भी कहीं अधिक सादा था । 
जीरादेई और जमापुर दो गांव हैं, पर दोनों की बस्ती इस अकार मिली- 
जुली है कि यह कहना मुश्किल है कि कहां जीरादेई खतम है और कहां 
से जसापुर शुरू है। इसलिए आबादी के लिहाज से दोनों गांवों को 
साथ भी लिया जाय तो कोई हज नहीं । दोनों गांवों में प्रायः सभी 
जातियों के लोग बसते हैं। आबादी दो हजार से अधिक होगी। उन 
दिनो भी गांव में मिलनेवाली प्राय: सभी चीजें वहाँ मिक्तती थी । 
श्ब तो कुछ नये प्रकार की दूकाने भी हो गई हैं, जिनमें पान-बीढ़ी भी 
बिकती हैं । उन दिनों ऐसी चीज नहीं मिलती थीं, यद्यपि काला तम्बाकू 
और खेनी बिका करती थी । कपड़े की दूकानें अच्छी थीं, जहांसे दूसरे 
गांवों के लोग और कुछ बाहर के व्यापारी भी कपड़े ले जाया करते थे। 
चावल, दाल, आटा, मसाला, नमक, तेल इत्यादि वहां सब कुछ बिकता 
था और छोटी-मोटी दुकान दवा की भो थी, जिसमे हर॑, बहेरा, पीपर 
इस्यादि को तरद्द की चीजें मिज्न सकती थीं। जहां तक भुझे याद है, 
केवल मिठाई की कोई वृकान नहीं थी। गांव में कोयरो लोगों को काफी 
बस्ती है, इसलिए साग-सब्जी भी काफो मिलती थी । अद्दीर कम थे, 
पर आसपास के मांवों में उनकी काफ़ी आबादी है, इसलिए दृह्ी-दूध 
भी मिलते थे। चर्ख काफी चलते थे । गांव में जुलाहों की भी आबादी 
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थी, जो सत लेकर बुन दिया करते थे | चुढिद्दार चूढ़ियां बना लेते । 
बिसाती छोटी-मोटी चीज, जसे रिकुल्ली हत्यादि, बाहर से स्ाकर बेचते 
और कुछ खुद भी बनाते । मुसलमानों में चुढ़िहार, बिसाती, थवई 
(राज), दर्जी भर जुलाहे ही थे। कोई शेख-सेयद नहीं रहता था। हिन्दुओं 
में ब्राह्मण, राजपूत, भमिहार, कायस्थ, कोयरी, करमी, कमकर, तुरहा 
गोंड, डोम, चसार, दुसाध इत्यादि सभी जाति के लोग बसते थे । मेरा 
खयाल है कि सबसे अधिक बस्ती राजपूततों की ही हैं। उनमें कुछ तो 
जमींदार वर्ग के हैं, जो पुराने खानदानो समझे जाते हैं और कुछ 
मामूली किसाम-वर्ग के हैं । कायस्थ जीरादेई में ही पांच घर थे, जिनमें 
तीन तो हमारे सगे थे और दो सम्बन्ध के कारण बाहर से श्राकर बल 
गये थे । 

सब कुछ प्रायः गांव से ही मिल जाता था। हसलिए गांव के 
बाहर जाने का लोगों को बहुत कम मोका आता था। गांव में हफ्ते में 
दो बार बाजार भी लगता था, जहां कुछ आस-पास के गांव के दूकान- 
दार भी अपना-अपना माल-सौदा सिर पर अथवा बेल, घोड़ा या 
बेलगाढ़ी पर लादकर लाते थे। बाजार में मिठाई की दृकान भी आ 
जाती थी भोर जो चाहते उनको मछुली-सांस भी खरीदने को मिल 
जाते । जिनकी जरूरतें इस प्रकार पूरी नहीं होतीं, वे सीवान जाते । 
घहीं थाना और सजिस्ट्रंट है--कचहरियां हैं और दूकाने भी हैं। वह 
एक करबा हैं, जो देहात के लोगों के लिए. उन दिनों बहुत बढ़ी जगह 
का रुतबा रखता था। मुम्के याद है कि गांव में बाहर से सगे सम्बन्धियो 
के सिवा बहुत कमर लोग आया करते थे । मौलवी साहब के यहां दो- 
चार महीने में एक बार एक आदसी फारसी की छोटी-मोटो किताबों 
की एक छोटी गठरी और एक-दो बोतलों में सियाही ( आजकल की 
ब्लू ब्लेक रोशनाई नहीं) लिये झा जाता था। जब यह झाता तो हम 
बच्चों के कौतृहुल का ठिकाना न रहता। कभी-कभी जाड़ों मे कोई 
नारंगी-नीबू की टोकरी लिये बेचने आ जाता तो हमर बच्चे इतना खुश 
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होते कि सानों कुछ नायाब मित्र गया। एक दिल ऐसा ही एक आदसी 
आया और सैं दौड़कर मां से कहने भया। वहांसे दौड़कर जो बाहर 
आग रहा था कि पेर में जोर से किसी चीज की ठोकर ज्गी, गिर गया । 
भोद में चोट आई भर खून बहने लगा । बहुत दिनों तक उसका चिह्न 
था । एक बार भ्ौर किसी चीज के लिए दौड़ता हुआ गिर गया था । 
डसका निशान तो आज तक दाहिनी आँख के नीचे गाल पर मौजूद है। 
गांव में फल---आम के दिनों में आम और मासूली तरह से कभी-कभी 
बाग से केले---मिल ऊाते थे। चचा साहब, जिनको हम लोग नृन्‌ 
कदा करते थे, छुपरे से कभी-कभी अंगूर छाया करते थे । अंगूर आज 
को तरह खलेञाम गुच्छों में नहीं बिका करते थे, काठ की छोटी पेटी 
में रुई के फाहे के बीच से रखकर बिक थे और दाम भी काफी 
क्षगता था। गांव के लोग केवल आम श्र केले ही मौसम में पाते थे । 

गाँव में दो छोटे-मोटे मठ हैं, जिनमे एक-एक साधु रहा करते थे । 
गांव के ल्लोग उनको भोजन देते हें और वह सुबह-शास घढ़ी-घंटा बजा 
कर आरती करते हैं | शरारती के समय कुछु ब्लोग जुट भी जाते हैं । 
कभी-कभी हम लोग भी जाया करते थे और बाबाजी तुलसीदल्न का 
प्रसाद दिया करते थे । रामनोंमी और विशेषकर जन्माष्टमी में मर में 
तेयारी होतो थी । हम सब बच्चे कागज और पन्‍नी के फूल काटकर 
ठाकुरबारी के दरवाजों और सिंहासन पर साटते थे और उत्सव मे 
शरीक होते थे, बत रखते थे ओर दधिकांदों के दिन खूब दुद्दी-हल्दी 
एक दूसरे पर डाज़ते थे । प्राय: हर साल कार्तिक से कोई-न-कोई पंडित 
आ जाते थे, जो एक-डेढ़ महीना रहकर रामायण, भागवत श्रथवा 
किसी दूसरे पुराण की कथा सुनाते थे । जिस दिन पूर्णोहुति होती थी, 
डस दिन गांव के सब लोग इकट्ठ होते और कुछ न कुछ पूजा चढ़ाते । 
मेरे धर से अधिक पूजा चढ़ती, क्योकि हम सबसे बढ़े समझे जाते थे । 
अक्सर कथा तो मेरे ही दरवाजे पर हुआ करती थी । उसका सारा खर्च 
हमको द्वी देना पडता था। जब गांव से पंचायती कथा होती तब गांव 


हे 
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भर के ज्षोग बारी-बारी से पंडित के भोजन का सामान पहुँचाते, उसमें 
मेरा घर भी शामिल रद्रता। हम बच्चे तो शायद ही कथा का कुछ 
ज्यादा अंश सुन पाते हों, क्योंकि में तो संझौत के बाद ही सो 
जाता; पर जब आरतो होती तो लोग जगाते और प्रसादी खिला 
देते । 
मनोरंजन और शिक्षा का एक दूसरा साधन रामलीला थी | वह 
आअसिन में हुआ करतो थी। रामलीला करनेताली जमात कहीं 
से आ जाती और पन्द्रह-बीस दिनों तक खूब चहल-पहले रहती । 
लीला कभी जमापुर में होती, कभी जीरादेई में । लीला भी बढ़ी 
विचित्र होतो । उसमें राम-लक्मण इत्यादि जो बनते, कुछ पढ़े-लिखे 
नहीं होते । एक आदमी तुलसी की रामायण हाथ में लेकर कहता--- 
“शमी कहीं, हे सीता ”--हृत्यादि और रामजी वह दुहराते । इसी 
प्रकार, जिनको जो कुछ कहना होता, उनको बताया जाता और वह 
पीछे-पीछठे उसे दुद्दराये जावे । ज्ञोगों का मनोरंजन इस वार्साज्षाप में 
अधिक नहीं होता, क्‍योंकि भीड़ बड़ी लगती और सब कारबार प्रायः 
१००-२०० गज में फेला रहता। मनोरंजन तो पात्रों की दोड़-घूष 
ओर विशेषकर लड़ाई इत्यादि के नाव्य में ही होता । उत्तर में रामजी 
- गढ और दफ्खिन में रावण का गढ़ बनता अथवा अयोध्या और 
जनकपर बनता | जिस दिन जो कथा पड़ती, उसका कुछु-न-कुछ स्वांग 
तो होता ही । सबसे बड़ी तेयारो राम-विवाह, लंकाकांड के युद्ध ओर 
रामजी के अभिषेक---रगही पर बठने के दिन---होती । विवाह मे तो 
द्वाथी-घोडे मंगाये जाते ओर बरात की पूरी सजाबट होती । लंकादहन 
के लिए छोटे-मोटे मकान भी बना दिये जाते जो सचमुच जला दिये 
जाते । हनुमान-बानर और निशाचरों के अलग-अलग चेहरे होते, जो 
उनको समय पर पहनने पड़ते ओर हम बच्चों को वे सचमुच डरावने 
लगते । बानरों के कपड़े अक्सर लाल होते और निशाचरों के काले । 
राम-लचक्ष्मण-जानकी के विशेष कपडे होते और उनके सिंगार में प्रयः 
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डेढ़ -दो घणंटे लग जाते। लीला संध्या समय ४ बजे से ६ बजे तक 
होती | राम-ल्च्मण मामूली लोगों की तरह नहीं चलते । डनके कदम 
बहुल ऊंचे उठते और लड़ाई में पेंतरे देने की तो उनको खास तालीस 
दी ज्ञाठी थी । जिस दिन राजगद्दी होती उसी दिन गांव-जवार के 
लोग पूजा चढ़ाते, जो नजर के रूप मे रामजी के चरणों में चढ़ाई जाती । 
लीला वालों को भोजन के अ्रक्नावा नगद जो मिलना होता, उसी दिन 
मिल्लवता । दूसरे दिन फिर राम-लच्मण-जानकी कहे श्गार करके बड़े- 
बढ़े लोगों के घरो में के जाते, जहांको स्त्रियां परदे के कारण 
भीड़-भाढ़ भे छीला देखने नहीं जाया करतीं | वहां उनकी पूजा होती 
और उनपर रुपये चढाये जाते । 

एक चीज,जिसका असर मुझ पर बचपन से ही पढ़ा है, रामायण- 
पाठ है। गांव में अक्तर-ज्ञान तो थोड़े ही लोगों को था। उन दिनों 
एक भी प्राइमरी या दूसरे अकार का स्कूल उस गांव अथवा कहीं 
जवार-भर मे नहीं था। मौलची साहब इन लोगों को तोन-चार रुपये 
मासिक और भोजन पाकर पढाते थे | गांव में एक दूसरे मुसलमान थे, 
जो जाति के जुलाहा थे, मगर केथी लिखना जानते थे । मुडकट्टी 
हिसाब भी जानते थे, जिसमे पह्दाडा, ड्योढ़ा इत्यादि मन-सेर की 
बिकरी और खेत को पेमाइश का हिसाब शामित्न है। उन्होंने एक 
पाठशाला खोल रखी थी, जिसमे गांव के कुछ लड़के पढ़ते थे । अक्षर 
पहचानना तो बहुत थोड़े ज्ञोग जानते थे, पर प्रायः प्रतिदिन संध्या के 
समय कुछ लोग कही -न-कहीं, मठ में या किसी दरवाजे पर, जमा हो 
जाते और एक आदमी रफ्म|यण की पुस्तक से चौपई बोलता और 
वूसरे सब उसे दुहदराते ॥ साथ में मोल और ठोलक भी बजाते ये । 
वन्दना का हिस्सा तो जब रामायण का पाठ आरम्भ करते तो जरूर 
दुद्राया जाता | इस भ्रकार अक्षर से अपरिचित रहकर भी गांव से 
बहुतेरे ऐसे लोग थे,जो रामायण की चौपाइयां जानते और दुहरः सकते 
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और विशेष करके वनन्‍्दना के कुछ दोहों को तो सभी आायः कर्ठस्थ 
रखते थे । , 

त्योहारों में सबसे सिद्ध होली दै । उसमें अमीर-गरीब सभी 
शरीक होते थे । वसनन्‍्त-पंचमी के दिन से ही होली गाना शुरू होता। 
डसे गांव की भाषा में “ताल उठाना” कहते थे । उस दिन से होली 
के दिन तक जहां-तहां झाल-ढोलक के साथ कुछ आदमी जमा 
होते और होली गाते । कभी-कभी जीरादेई ओर जमापुर के लोगों 
में सुकाबिला हो जाता और एक गीत एक गांव के लोग जैसे खतम 
करते, दूसरे गांव के लोग दूखरा शुरू करते। कभी-कभी गांव के श्रास 
पास के दूसरे गांवों के लोग भी गोल बांधकर आ जाते और इस 
प्रकार का मीठा प्रतियोग बड़े उत्साह से हुआ करता । भुमे याद है कि 
एक बार दो गांवों में बाजी-सी लग गई और रात-भर गाते-गाते खबेरे 
सूर्योद्य के बाद तक लोग गाते ही रह गए, और तब उनको कहकर 
हटाया गया। इस गाने में जो आदमी ढोल्लक बज़ाता है, उसे काफी 
मेहनत पड़ती है और वह पसीने-पसीने हो जाता है। एक गांव में 
ढोलक बजाने वाला एक ही आदमी था। वहद्द सारी रात बजाता रह 
गया। उसके हाथो में छाले पड़ गए; पर वद्द कहां रुकने वाला,माँत की 
इज्जत चल्ली जाती ! छाले उठे और फूट गए ओर इस प्रकार रात भर 
में कई बार छाले उठ और फूटे, पर उसने गांव की हृज्जत नहीं जाने 


दी। यद्द बात दूसरे दिन प्रतियोगिता खतम होने पर सबेरे मालूम हुई 
और तब लोगों ने उसकी हिम्मत की सराहना की । 


होली के दिन बहुत गनेदा गाली-गलौज हुआ करता। उसमें 
बूढ़े और जवान और लड़के भी एक साथ शामित्र होते । गांव के एक 
कोने से एक जमात चलती जो प्रायः हर दरवाजे पर खड़ी होकर नाम ले 
लेकर गालियां गाती और गन्दी मिट्टी, और घूल कीचड़ प्रुक' कूसरे, पर 
डालती गांव के दूसरे सिरि तक चली जाती। अवसर, था , 
जब बड़े-छोटे का लिहाज एकबारगी उठ जाता था 2 अ उग्र है 
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में ही नहीं, जाति और वर्ग को बडाई-छोटाई भी उठ जाती 
थी । चमार, आह्यण और राजपूत एक-दूसरे को गालियां सुनाते और 
एक-दूसरे पर कोचड़ फ़ेकते । जब कोई नया आदमी साफ-सुथरा मिश्ञ 
जाता तो उसकी जान नहीं बचती, मानो उसे भी कीचढ़ लगाकर 
जाति में मिला लेना सली अपना फज सममते थे। यह चुरखेल 
दोपहर तक जारी रहता | उसके बाद सभी स्नान करते और घर-घर में 
पूछा होती । उस दिन का विशेष भोजन पूरी-मालपुआ है। गरीब 
लोग भी किसी-न-किसी प्रकार कुछ प्रबन्ध कर ही लेते | भोजन के बाद 
दोपहर को गुलाल और श्रबीर से रंग खेल! जाता। खब लोग सफेद 
कपडे पहनते । उस पर लाल-पीले रंग डालें जाते, अबीर और 
अबरख का चुर्ण छिढ़का जाता गरी-छुहारा, पाल-कसेली बांटी जाती 
और खूब होली गाई जाती । 

मैंने सुना है कि श्रौर जगहो मे लोग डस दिन खूब शराब-कबाब 
का सी व्यवहार किया करते हैं। सौभाग्य से मेंने यह अपने गांव मे 
कभी नहीं देखा । राजपूत, बाह्मण, भूमिहार तो हमारे यहां शराब 
पीना पाप मानते है। कही-कही कायस्थ लोग पीते है, पर मेरे 
घर में एक बहुत पुरानी प्रथा चली आ रही है। लोगों का विश्वास 
है कि हमारे वंश में जो कोई शराब पियेगा, वह कोढी हो जायगा। 
इसज़िए वहां कायस्थो के घरो में भी शराब नहीं आई । बड़ों को देखकर 
छोटे भी परहेज करते हैं ओर यह बात आज़ तक जारी है । 

जन्माष्टमी-रामनौसी का जिक्र कर ही दिया है, दीवाली भी अच्छी 
मनाई जाती थी | कुछ पहले से ही सब लोग अपने-अपने घरों को 
स्राफ करते । दीवारों को लोपते और काठ के खम्भों और दरवाज़ों में 
तेल लगाते । उन दिनो किरासन का तेल नहीं जलाया जाता था। 
शायद मिलता ही नहीं था। सरसों, तीसी, दाना अथवा रंडी का 
तेल ही जलाया जाता। दीवाली में भिद्दी के छोटे-छोदे दिये जल्ला- 
कर प्रायः अमीर-गरीब सब कुछ-न-कुछ रोशनी जरूर करते | बढ़े 


गांव का जीवन घ्७छ 


लोगों के मकानों पर बहुत दिये जल्लाये जाते, केले के खम्मे गाड़े जाते, 
बांस की मेहराबें बनाई जातीं, रंग-बिरंग को तसवीरें दियों से बमाई 
जातीं, जो देखने में बहुत सुन्दर मालूम पड़तीं। बड़े लोग तो ये 
नक्शे बनाते और हम छोटे उनके बताये हुए स्थानों पर दिये रखते, 
तेल ढालते, बत्ती जलाते । बत्ती जल जाने के पहले लक्ष्मी पूजा 
होती । लक्ष्मीजी तथा तुलसी के पास बत्ती जलाने के बाद ही और 
सब जगहों मे दिये जलाये जाते। दिये जल जाने के बाद कोड़ी खेलने 
को चाल थी । दस लोग तो नाममात्र के लिए कुछ कर लेते, पर मैंने 
देखा है कि कुछ लोग पेसे हारते-जीतते भी थे। दीवाली के दिन 
विशेष दीप की तेयारी होती; पर यों तो कार्तिक-भर कुछ लोग तुलसी- 
चौतरे पर और आकाश में कंदील लटकाकर दिये जलाया करते । 

दशहरा तो खास करके जमींदारों का प्योहार माना जाता था । 
पर नवरात्र से कभी-कभी कालीजी की पूजा हुआ करती थी । उसके 
लिए मूत्ति लाई जाती और बडे घूमधाम से पूजा होती । मैंने अपने 
गांव में तो कालीपूजा नहीं देखी, पर जवार में कालीपूजा हुई, इसकी 
शोहरत सुनने पर हम बच्चे बहां दशन के लिए भेजे गए थे। वहां 
जाकर हमने काली का, जो सचमुच काली थी ओर हाथ में लाल 
खप्पर ओर खड॒ग लिये हुए थी, दर्शन किया था । रामलीला में राज- 
गहदी भी प्रायः दशहरे के दिन, या एक-दो दिन उसके आगे-पीछे, हुआ 
करती थी । खास दशहरे के दिन हमारे दादा साहब अपने साथ सब 
लोगों को लेकर एक छोटा-सा जलूंस बनाकर निकलते और नीलकंठ का 
दर्शन करते । 

इनके अ्रत्ञावा एक ओर त्योहार था, जिसमे सभी ज्ञोग शरीक 
होते थे। वह था अनन्त चतुदंशी का ब्रत । यह भादों सुदी चतुर्दशी 
को हुआ करता था। दोपहर तक का ही बत था। दोपहर को कथा 
सुनने के बाद खीर-पूरो खाने की प्रथा थी और संध्या को कुछ नहीं 
खाना होता था। सूर्यास्त के बाद पानी भी नहीं पिया जाता था| 
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इस अत में हम सब बच्चे भी शरीक होते। कथा समाप्त द्वोने पर 
एक क्रिया होती, जो बच्चों के लिए बहुत मज़ाक की चीज़ होती । एक 
बदे थाल में एक या दो खीरे रख दिये जाते और थोड़ा जल उसमे 
पंडित डाल दुते। सभी कथा सुननेवाल्ले उस धाल में हाथ डालते 
ओर पंडित पूछते, “क्या ह्व'ढते हो ?” और लोग जवाब देते, “श्रनन्‍्त 
फल ।” तब फिर पंडित पूछते, “पाया १? और उत्तर मिलता, 
“पाया ।” पंडित कहते, “सिर पर चढ़ाओ |”? भौर सब लोग जल 
अपने सिर पर छिड़कते । यह क्रिया समाप्त होने पर सभी लोगों को 
अनन्‍्त, जो सूत में चौदह गांठ देकर बनाया जाता था, दिया जाता और 
बे उसे अपनी बांह पर बांध लेते । हम बच्चों के लिए सुन्दर रंगीन, 
कभी-कभी रेशम का, अ्रनन्त पददेरे के यहांसे खरीद करके आता । 
कोई-कोई सालभर बांह पर अनन्त बांधे रहते थे, इसलिए वे अपना 
अनन्त अपने हाथों मजबूत ओर काफो लम्बा बनाते, जिसमें वह 
सुभीते से बांधा जा लूके । दस प्रकार जो अनन्त बांधता बह मांख- 
मछली नहीं खाता था । इसी प्रकार जो तुलसी की लकडढी की माला 
या कंठी पहनता, वह भी मांस-मछली नहों खाता । 

कथा, रामलोला, रामायण-पाठ झोर इन बत-त्योहारों द्वारा गांव 
में धार्मिक जीवन हमेशा जगा रहता था। इनके अलावा मुहर्शम मे 
ताज़िया रखने का भी रिवाज था। इससें हिन्दू ओर मुसल्लमान दोनों 
शामिल होते थे। जीरादेई और जमापुर में कुछ हिन्दू ही कुछ सम्पन्न 
थे, इसलिए उनका ताजिया गरीब मुसलमानों के ताजिया से अधिक 
बढ़ा और शानदार हुआ करता था। मुहर॑म-भर प्रायः रोज गदका, 
लाठी, फरी वगेरा के खेल लोग करते और पहलाम के दिन तो बहुत 
बड़ी भीड़ होती । गांव-गांव के ताजिया कर्बला तक पहुंचाये जाते । 
तसाम रास्ते से या अली', या इमाम' के नारे लगाये जाते और 
गद॒का इत्यादि के खेल होते । बढ़ा उत्साह रहता और इसमें हिन्दू- 
सुसक्षमान का कोई भेद नहीं रहता । शीरनी और तिचौरी ( भिगोया 
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हुआ चावल और गुढ ) बांटी जाती। सभी उसे लेते श्रोर खाते; 
पर हिन्दू लोग मुसलमानों से पानी या शबंत छुलाकर नहीं पीते । 
मुसलमान भी हसे बुरा नहीं मानते । वे समझते थे कि यह हिन्दुओं 
का धरम है, इसलिए दे रत्रयं हट जाते | 

जिस तरह हिन्दू म्ुहर॑म में शरीक होते, उसी तरह सुसलमान भी 
होली के शोरगुक्ष में शरीक होते। हम बच्चे दशहरा, दीवाली और 
होली के दिन मौलबी साहब को बनाई ईदी” अपने बड़ों को पठकर 
सुनाते और उनसे रुपये मांगकर मौलवी साहब को देते । “ईदी” कई दिन 
पहले से ही हम याद करते। कागज पर मोलवी साहब की मदद से सुन्दर 
फूल बनाकर उसे लाल, हरे, नीले और बैंगनी रंगों से रंगते । उस्री 
पर मौलवी साहब सुन्दर अक्तरों में 'इंदी' लिख देते, जिसे हम लोग 
पढकर सुनाते। उसमें जो लिखा जाता, वह भी कुछ अजीब संमिश्रण 
होता। ज॑से, दीवाली की ईंदी में लिखा होता 'दीवाले आमदे हंगास 
जूला! इत्यादि, दशहरे की इंदी में लिखा जाता 'दशहरे को चले थे 
रामचन्दर, बनाकर रूप जोगी वो कलन्दर” इदत्यादि। मुशाहरे के 
अल्लावा मौलवी साहब को, प्रस्येक वृह्स्पतिवार को कुछ पेसे जुमराती 
के रूप मे और व्योहारों पर ईदी के बदले में, कुछ मिल जाया करता 
था। 

उन दिनों गाँत्र सें मामला-सुकदसा कम हुआ करता था। जो 
रूगड़े हुआ करते थे, गांव के पंच लोग उन्हें तय कर देते थे। अगर 
कोई बात पंचों के मान की न हुईं तो वहद्द मेरे बाबा या चाचा साहब 
के सामने पेश होती | वे लोग भी पंचायत में शरीक होकर तय करा 
देते । हां, कभी-कभी चोरी हो जाया करती थी । बनिया कुछ सम्पन्न 
थे। उनके घरों में रात को संघ फोड़कर चोर कुछ पसे उठा ले जाया 
करते । एक बार का मुझे स्मरण है कि दूसरे गांव के बाज़ार से 
लौटते वक्त सन्ध्या को रास्ते में डाकू ने पैसे और कपड़े लूट लिये थे । 
जब कभी ऐसा वाक़या द्वोता, थाने से दारोगा और सिपाही पहुंचते 
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ओर गाँव में एक-दो दिन ठहर जाते। उनका गांव में आना एक बड़ा 
हंगामा था। सारे गांव में सनसनी फेल जाती, जिन लोगों पर शुबहा 
होता, उनके घर की तलाशो ली जातो । दो-तीन आदमी थे, जिनके 
बारे में मशहूर था कि वे चोर हैं । दारोगा पहुँचते ही डनको पकड़कर 
मुश्के कसकर बांधकर गिरा देते और खूब पीटते । आसपास के गांवों 
के भी लोग, जो गलत या सही चोर समके जाते थे, इस प्रकार पक्ड- 
कर मंगाये जाते और बांधकर गिरा दिये जाते । मेंने देखा है कि हस 
तरह एक साथ पांच-सात आदमी बांधकर गिराये जाते थे और घंटों 
तक पढ़े रहते थे । 

हम लोगों की छोटी-सी जमींदारी थी। रेयतों के साथ झुकदमे 
तो कम होते, शायद्‌ ही कभी कचहरो में जाने की जरूरत होती। 
संगर एक-दूसरे जमींदार के साथ, जिनका भी हिस्सा एक गांव में 
था, बहुत दिनों तक कुछ जमीन के लिए मुकदमा चलता रदहा। बाबा 
के समय से शुरू होकर पिताजी के जमाने-भर चलता रहा और उनकी 
रूत्यु के बाद भाई ने उसे सुलह करके तय किया। नूनू छुपरे जाया 
करते और भाई, जो छुपरे पढ़ने के लिए भेज दिए गये थे, उनको देखते 
और सुकदमे की भी पेरवी करते। 
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काका कालेलकर 





भीमताल से आगे चले। रास्ता समतल था। दूर बाई तरफ़ 
एक क़नार में रावटियां दिखाई देती थी। दरियाफ्त करने पर मालूम 
हुआ कि वहां बीमार सिपाही रहते हैं । श्राखिर पहाड़ की चोटी पर 
पहुंचे । अपार आनन्द हुआ और चिर-परिचित समतलभूमि पाकर 
हम तेजी से चलने लगे। 

परन्तु हिमालय ने तो मानो एक ही दिन में सारे सबक सिखाने की 
ठान क्ञषी थी। उसने फिर हमारे अभिमान पर आ्राधात किया । “अरेबियन 
नाइट्स” में अथवा पंचतंत्र' में जिस प्रकार एक कहानी में से दूखरी 
नई कहानी निकल पड़ती है, उसी प्रकार इस पर्वतशिखर पर चौड़ा 
होकर बेठा हुआ एक नया पहद्दाद आ धमका। चार मभज़दूरों के कंधों 
पर आराम कुर्सी में बेठे हुए किसी अमीर के जेसी गम्भीर भव्यता से 
और अपनी महत्ता के परिवृ्ण भान का परिचय देनेवाली स्वाभा- 
बिकता से यह पंत विराजमान्‌ था। अगर यह खड़ा होता तो ? तो 
मेरे खयाक्त में आकाश का चंदोवा फट हो ज्ञाता। 

: हमें इस बड़े भारी पहाड़ पर चढ़ना था। इसीलिए हमने अपने 
पास के असबाब का सारा बोर मज़दूरों को दे दिया; अभिमान का 
बोक तलहटो में ही छोड़ दिया और बादलों की तरह बिलकुल हलके 
होकर हम चढ़ने लगे | चढते-चढ़ते ठेठ साँक तक चढते ही चले गए ।! 
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रास्ते में एक तरह के फूल खिल रहे थे । उनका आकार बारह- 
मासी के फूलों-जेसा था श्ौर रंग खूब उबाले हुए दूध की मल्लाई की 
तरह कुछ पीला । सुगंध की मधुरता की तो बात ही क्‍या ? सुगंध 
गुल्ाव से मिलती-जुल्नती; पर गुज्ञाब के समान उग्र नहीं । इन लज्जा- 
विनय-सम्पन्न फूलों को देखकर में प्रसन्‍न हुआ। मेरा अ्रध्वखेद नष्ट 
हो गया। ऐसे सुन्दर ओर आतिथ्यशील फूलों का नाम जाने बिना 
सुमसे कसे रद्दा जाता | लेकिन रास्ते मे कोई आदमी ही न मिलता 
था। मज़दूर तो श्रपने भज़दूर-धर्मे के प्रति वफ़ादार रहकर पिछुड़ गया 
था। उसकी बाट जोहने के लिए समय न था। और नाम जाने बिना 
आगे बढ़ने की इच्छा न थी। इतने में पहाड़ को एक पगडंडी पर 
कोई पहाड़ी उत्तरता हुआ दिखाई दिया। हिमालय की पणगडंडियां 
इतनी विकट हैं कि आदसो की कमर ही तोढ दें। डस पहाडी से 
मैंने हिन्दी में---या सच पूछिये तो उस समय जिसे मैं दिन्दी सम- 
ऋता था, उस भाषा में--उन फूलों के विषय में कई प्रश्न पूछे। उसने 
पहाड़ी हिन्दी से जवाब दिया; परन्तु सुके विश्वास नहीं कि वह मेरे 
प्रश्नों को सम्कक सका होगा। में तो उसके जवाब का एक शब्द भी 
न समझ सका; किन्तु इस सम्भाषण से ( में नहीं जानता, इसे सम्भा- 
घषण कट् सकते हैं या नहीं ) फूल का नाम तो झुझे मिल हो गया। 
असीरिया की शरशीष॑ लिपि में लिखे हुए शिला-लेख पढ़कर कोई 
विद्वान्‌ उनका अर्थ लगाने के लिए जितना प्रयास कर सकता है, उतने 
ही प्रयास से मैंने पता लगाया कि फूल का नाम 'कूजा” था। मालूस 
पढ़ता है, पहाड़ी भाषा में यह शब्द बहुत सुललित समझा जाता 
होगा; लेकिन खुद सुझे उस नाम ने बिलकुल मोहित नहीं किया । 

दूर, बहुत दूर, अब शितिज दिखाई देने रूगा। बहां बहुत घने 
बादल थे। बादलों पर संगमरमर के पव॑त-शिखर-जेसा कुछ दिखाई 
देता था। तल्लहटी का हिस्सा बादलों से ढंक जाने के कारण ऐसा 
जान पढ़ता था, मानो मेनाक पर्चत का एक बच्चा आकाश में उड़ 
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रहा हो । वूसरे दिन झुझके पता चला कि बद्द पविश्न नन्‍्दादेवा का 
शिखर था । 

कुछ उतरकर हम रामगढ़ आ पहुंचे । वहां एक छोटी-सी धर्म- 
शाला थी। घमंशाद्धा क्या, पांच फुट ऊंचे कमरों की वह एक ऐसी 
कतार थी, जिनमें एक-एक छोटे दरवाजे के सिवा किसी जगह दिद्र 
नाम की कोई चीज नज़र नहीं आती थी । बनिये से दाल, चावल 
भर आलू खरीद लिये। उसने दो-तीन बरतन भी दिये। हमने सोचर--- 
“कैसा भला बनिया है। रसोई के बरतन भो देता है!” बाद में 
सालूम हुआ कि पहाड़ पर तो यह दस्तूर ही है। शआरटा-चायल्न के 
दामों में बनिया बरतनों का किराया भी लगा लेता है। फिर भी, वहां 
का यद रिव्राज बेशक श्रच्छा है। ल्‍्यों-त्यों पकाकर थोड़ा-बहुस खाया, 
क्‍योंकि हमारी रसोई ठीक से पकी नहीं थीं | 

धर्मशाला की सूरत देखकर हमने बाहर खुले में सोने का विचार 
किया श्रोर बिछौना बिछाया । इतने मे हिमालय ने कहा--- लो, नया 
सबक सीखो !” हृतनी सख्त ठण्ड लगने खेगी कि मंत्र-सुग्ध सांप 
जिस प्रकार अपने आप पिटारी में घुस जाता है, उसी प्रकार हम भी 
बिस्तर लेकर भ्रब खूबसूरत मालूम होनेवाज्ञी उस गरम कोठरी में जा 
घुसे । हमें यह विश्वास हो गया कि कमरे में एक भी खिडकी न 
रखकर धमंशाला बनानेवाले शिल्पी ने मयासुर से भी अधिक कौशल 
से काम लिया है । 

सारा दिन चलते हो रहे थे । पहली ही बार इतनी लम्बी--बीस 
मील की यात्रा की थी। रात्र को पेटभमर खाया भी न था। तठिस पर 
ठण्ढ नाम पूछ रही थी। इसीलिए बहुत मनाने पर भी नोंद तो पास 
फटकी वक नहीं । जब निद्रादेवी न आई' तो उनकी सदा की बेरिन 
चिंता और कल्पना हाजिर द्वो गईं। में सोच में पड़ा । घरवार छोड- 
कर, समाज को सेवा से सुद्द मोदकर, पुरुतके पढ़ना भूलकर, अख़- 
बारों में लेख लिखने से विरत होकर, में किसलिए यहां आया ? इंश्वर 
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ने मुझे जिस स्थान में नियुक्त किया, उस स्वाभाविक स्थान को छोड़- 
कर इस अनजाने प्रदेश में क्यों आया ? चुकि में विरक्त हो उठा था 
और चू“कि दिमालय वेराग्य का ननिहाल है, क्या इस विचार से में 
यहां झाया हूंगा ? अगर हिमालय में वेराग्य होता तो ये गोरे भीस- 
ताल में जाकर मछली क्‍यों मारते ? रामगढ़ का वह बनिया धाहकों 
से ज्यादा-से-ज्यादा नफा लेने की कोशिश क्यों करता ? नीचे--- 
मैदान में जिस तरह के लोग रहते हैं, उसी तरद्द के लोग इस पहाड़ 
पर भी हैं। यहां मी स्‍त्री अपने पति से रकगढ़ती है, यद् पोस्ट- 
मास्टर शिकायत करता है--'मेरा यद्द लड़का मेरा कहना नहीं 
मानता”, और लोग पशुओ्रों से उनकी शक्ति से कहीं ज्यादा काम लेते 
हैं। निस्संदेह पहाड़ों में ब्यापार नहीं बढा है, रेल नहीं पहुंची है, 
बस्ती घनी नहीं है भर इन कारणों से समाज में जो सढांद पेठती है, 
वह यहां नहीं पेडी है । 

इस पराये देश में न कोई मेरी भाषा जानता है, न कोई मुझे पह- 
चानता है, न कोई मेरा सैंगा-सम्बन्धी द्वी यहाँ है । श्रौर जिस वराग्य के 
लिए मैं यहां श्राया, डसका यहां नाम-निशान नहीं है, इस ख़याल से 
दिल परेशान हीने लगा । इसलिए बाहर कढ़ाके का जाड़ा होते हुए 
भी में एक कम्बल ओऔढ़े वाहर निकला । मैंने निश्चय किया था कि 
हिमालय की अपनी यात्रा में में सुई से सिला हुआ कोई कपड़ा न 
पहनू गा। दिन में लो घोती, चादर और कान ढठंकने के लिए सफ़लर 
भर इस्तेमाल करता था। गत को बिछाने के लिए. एक चटाई ओर 
कम्बल रखता था और ओढ़ने के लिए. एक दोहर तथा बेंगनी रंग का 
एक मुटका । जब बाहर निकला तो आकाश निरभ्र था। नज्षत्र अद्भुत 
कांति से चमक रहे थे । द्विमालय आने से पहले मेरे एक रसिक मित्र 
ने नवसारी में तारों से मेरी जान-पहचान करा दी थी । तारे मेरे दोस्त 
हो गए थे। पूरशिमा के चन्द्र से भी म ढरनेवाले सभी तारों को मैं 
पहचानता था। मैंने डनकी तरफ देखा। उन्होंने कद्दा, “भाई, घब- 
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राते क्‍यों हो ? यह परदेस केला ? क्या गद्टां तुम्हारा अपना कोई 
सगा-सम्वन्धी नहीं ? देखो, हम इतने सारे तुम्हारे दोस्त यहां ज्यों-के- 
स्यों मौजूद हैं। दो घढ़ो सुस्ताओगे तो दूसरे भी कई उस पद्दाढ़ की 
ओट से जरुदी ही ऊपर आगे । क्या तुम हमें भूल गए १ क्या अपने 
और हमारे सिरिजनहार को भूल गए !? कहां गया तुम्हारा प्रखव्मंत्र ? 
कहां गया तुम्हारा गोतापाठ ? 
मन एवं मनुष्याणां कारण बंधमोक्षयो: । 
न कश्चित्‌ कस्यचिन्मिन्नं | 
न कश्चित्‌ कस्थचिद्रिपु:। 
आत्मैव द्यात्मनो बंधु:आत्मेव रिपुरात्मन: । 
यह सब्र तुम्हीं कद्दते थे न ? आज़ ही सबेरे उस नदी ने तुमसे 
क्या कहा था ? इस पहाड़ को देखकर तुम्हारे दिल में कौनसे विचार 
आये थे ? क्या उन कूजा-कुसुमों की विश्वसेवा का तुम पर कोई असर नहीं 
हुआ ? क्या नन्‍्दादेवी का दशशन निष्फल हुआ ? छोड़ दो इस हृदय - 
दौबंस्य को! मन के उद्वंग को त्याग दो !” मेरी मह श्रश्नद्धा कि 
हिमालय में भी वेराग्य नहीं है, गायत्र हो गई। बाद्वस्ष्टि और 
अन्त:सष्टि में तादास्म्य हो गया और सुझे शांति मिली । में, आसानी 
से सो गया । 
सबेरे उठकर आगे चले । आज तो उतरना था। जितना चढ़े थे, 
उत्तना ही उतरना पड़ए। रोम के लोगों को अपना महा साम्राज्य गंवाते 
समय भी इतना दुरू न हुआ होगा। कितनी मुश्किल से चढ़े थे । 
लेकिन फिर भी आखिर उतरना पड़ा। हिमालय में चलने काएक 
नया अचुभव हुआ । ऊपर चढ़ते समय थकावट तो होती है; लेकिन बह्द 
चणिक होती है। पर सीधे उतार पर से उतरते वक्त जो कष्ट होता है, 
उससे आदमी की हड्डी-पसली नरम हो जाती है। ऐसे उतार का अनु- 
भव दोते ही में बोल उठा-- स्वर्ग तक चढ़ना पढ़े तो वह बेहतर है, 
छेकिणन दे विधाता ! ऐसे उतारों पर से उतरने की सज्ञा तो कदापि मेरे 
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'शिरसि मां लिख, मा लिख, मा लिख !” 
यहां का यह प्रदेश भी बहुत रमणीय था। हमारे यहां के सरो के 
पेड़ों समान चीढ़ और देवदार के भव्य वृच्चों की काडियां अनुपस छाया का 
विस्तार करती थीं ; लेकिन सच्चा मज़ा तो तब आता जब नीचे गिर- 
कर सूखे हुए मलाइयों-जेसे पत्तों पर से पेर फिसलते थे । उस वक्त यही 
समर में न आता कि हँसे या रोय । 
इस प्रदेश में थोडी-सी खेती भी होती हुईं मालूम पडी ; क्योंकि 
शस्ते में एक छोटा-सा पहाड़ी गांव आया । वहां दो-चार किसान नया 
श्रताज पछोर रहे थे । हवा का नाम भी न था, इसलिए दो श्रादमी 
एक चादर से हवा मल रहे थे । 
रास्ते में चीड़ के बढ़े-बड़े फूल बिखरे हुए दिखाई दिये । इन फूलों 
का वर्शान करना असम्भव है | ये फूल नारियल से भी बडे होते दे । 
इनकी पंखुडियोँ बबूल की लकडी से भी सख्त होती हैं । फिर भी यह 
फूल आकार में बहुत ही सुन्दर होता है। ऐसा लगता है » मानो हरएक 
डण्ठल के माथे में से अंगुली के बरावर अस॑रूय पंखुड़ियों का एक 
फ़ब्यारा ही फूट पड़ा हो। लेकिन रंग या सुगंध का तो नाम ही न 
लीजिये । लकड़ी का हो रंग और लकड़ी की ही बास। देवदार और 
चीड-जसे वत्त हिमालय को ही शोभा देते हैं। प्रकृति का विशाल वैभव 
देखकर में दिडम॒ुद हो गया, ओर गाने लगा-- 
रामा दयाघना, क्षमा करुनि मज पाही 
रामा दयाघना० 
कोठिल कोण मी, न जाणिला हा पत्ता 
आजवरि शअज्ञानें, मिरविली विद्धत्ता, 
दृंहात्मत्वाची स्थिति माली उनमत्ता | 
येउनि जन्मा रे | व्यर्थ शिशविली आई 
हैंचि सर्नि खाई-- 
रामा दयाघना० 
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'अर्थाव---है दयाक्षन राम, भुझे क्षमा करके मेरी रक्षा करो। में 
कहाँ का कोन हूँ, यह न जानते हुए भ्राजतक अज्ञान से विद्वत्ता बघारता 
रहा । देहात्मत्व की स्थिति उन्मत्त दो गई । मैंने पंदा होकर माँ को 
व्यर्थ ही कष्ट दिया। यही बात दिल को चुभती है। 

सचमुच ही निकम्भा जीवन बिताकर मैंने अपनी साता को अपने 
भार से मार ही डाला था। केवल जननी को ही नहीं, जन्मभूमि को 
भी । मुझे अपने अतीत जीवन से मन-ही-मन घणा हुईं । अज्ञानवश में 
विद्वत्ता की शेखी बघारता था ; खुद अंधकार मे रहकर लोगों के सामने 
प्रकाश को बातें करता था । 

में अपना भजन आगे गाने लगा--- 

करुणासागरा । राघवा रखघुराजा ! 

विषयीं पांगलां नका करू' जीव मामा । 

भुलुनि प्रपंचा रे, श्रमुनि श्रमुनि ठायीं ठायीं, 
हरुनि बय जाई-- 


रामा दयाघना० 
अर्थात्‌--है करुणासागर राघव रघुराज, विषयों से मेरे प्राण 
अपंग न बनाइये ।. ..अरे, इस प्रपंच में फंसकर _ जगह-जगह 


अ्रमित और भ्रमित द्वोकर श्रायु क्षीण हो जाती है। हे दयाघन शम.-..! 
भजन की घछुन सवार हो गई । में उच्च स्त्रर से ललकार रहा था । 
आगे यह चरण आया--- * 
सच्चित्सुख तो तू परत्रह्म केवल, 
सच्चित्सुख तो तू परअह्य केवल । 
सामनेवाले पहाइ ने एकाएक गर्ना की-- 
सच्चित्सुख तो तू परत्रह्म केबल । 
हिमालय की वह मेघ-गम्भीर गज ना मुझे तो अशरीरिणी वाणी 
प्रतीत हुई । सचमुच हो में सब्चित्‌ खुखात्मक परत्रह्म हूँ । में इसे 
भूलता हूं, इसीलिए पामर बन जाता हूं। ज़रा देखो तो, यह धीर- 
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गम्भीर हिमालय किस प्रकार सबच्चितुसुख की समाधि का उपभोग कर 
रहा है। इस बफ़र को देखो । गरमी और जादा दोनों इसके लिए 
बराबर हैं ! देखो, इस विशाल आकाश को देखो ! कितना शांत और 
अलिप्त है ! क्या मैं इससे भिन्न हू ? 

मुक् पर अद्वेत की मस्ती खबार हो गईं । इसलिए पीउड़ा कब 
आ गया, इसका सुझे भान भी न रहा । पीडड़ा के पानी की बड़ी 
तारीफ़ सुनी जाती है। क्षयरोगी यहांका पानी ख़ास तौर पर मंगाकर 
पीते हैं। पीडड़ा में हमने भोजन बनाकर खाया, थोडा आराम किया 
ओर आगे बढ़े । फिर उतार । मेरे घुटनों में दद' होने लगा । इसलिए 
फिर यह वृत्ति जाग्रत हुईं कि मैं देहघारों हूं । धीरे-घोरे में फिर आस- 
पास की सुन्दरता निहारने लगा। 

हिमालय की खेतो देखने लायक़ होती है। जहां बेदी और चौड़ी 
पहाड़ी होती है, वहां चोटी से तल्नहटी तक दो-दो चार-चार द्वाथ 
चौड़ी सीढ़ियों के समान क्यारियां बनाते और उनमें हाथ से खोदकर 
अनाज बोते हैं । इन खेतों का दृश्य नदी के पक्के घाट के समान दीख 
पछता है । 

जहां उतार ख़स्म हुआ, वहीं एक भिूलता पुल आया । उस पुल को 
लोधिया का पुल” कहते हें | पुल के नीचे के पत्थर देखने लायक हैं । 
नदी के प्रवाह से घिसे हुए पत्थरों का आकार बहुत सुहावना दिखाई 
देता था। जहां पानी के भंवर पढ़ते हैं, वहां तले के खले पत्थर भी 
गालं-गोल चक्कर कांटकर तले के पत्थरों में जो गदरे-गहरे गढ़े बनाते 
हैं, उनका दृश्य मनोवेधक होता दै ! 

इस पुत्र के नीचे मैंने एक सांप देखा । यहां इसका उल्लेख इस- 
लिए कर रहा हूँ कि हिमालय के घने ज सल्ों से और दूसरे मिन्‍त-मिन्न 
प्रदेशों में मेंने जो दो-तीन हज़ार मील को यात्रा की, उसमें सिक्के दो 
सांप देखने में आये । एक यहां, दूसरा गंगोशत्री के पास। अब्र फिर 
चढ़ाई शुरू हुई। दूरी पर एक पहाड़ी शद्दर दिखाई देने लगा। यह 
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अल्लमोष्टा था या सुफ्तेसर, में हसका निश्चय नहीं कर सका। सांम होने 
लगी और आखिर हस अलसमोड़ा के पास पहुंचने लगे। वहां एक चु'गी- 
घर था। वहीं हम्रने एक बेलगाड़ी को द्ीक देखी। द्विमालथ से बेलगारदढ़ी 
की लीक सभ्यता की परिसीमा समझी जाती है हमारे यहां की किसी राज- 
घानी में संगमरमर का कोई रास्ता हो तो उसके विषय में लोग जिस उमंग 
और अदब के साथ बोलते हैं, उसी डसंग और अदब से पद्दाद़ी ्ोग इस 
कोर्ट रोड! के विषय में बोलते हें। बग़ल हो में मुसलमानों का क्श्रिस्तान 
था । पवेत की वन्य शोभा में ये सफ़ेद-सफ़ेद क़ज भोंडी नहीं लगती थीं। 
अक्सर मुसलमान क़दरत की शोभा बिगाड़ते नहीं । सांक के समय येक्न 
ऐसी छागती थीं मानो चरागाह्द से क्लौटी हुई गायें आराम से बेठी-बेटी 
जुगाली कर ही हों । ३७ मील की यात्रा कुशलपूर्वक की ; लेकिन 
आमिर हम रास्ता भूल गए । हमने अल्षमोढ़ा की आधी परिक्रमा की। 

 शस्ता छोड़कर लोगों के भँगनों में से होते हुए और अनेक घूरे खू'दूते 
हुए श्रंत मे हम सात बजे बाज्ञार में पहुंचे । बाज़ार का रास्ता पत्थरों 
से पटा हुआ है | वहाँ 'हिल-बाइज़ स्कूल” का रास्ता पूछुटे-पूछुते हम 
अपने एक मित्र के मकान पर पहुंचे । 


मुझसे सब अच्छे ; ६ 


घनश्यामदास बिड़ला 





मुझे सवेरे टहलने की आदत है। प्रातःकाल की शुद्ध दृवा मनुष्यों 
को नया जीवन दे देती है। जब-जब में घर पर रहता हूं, सवेरे का 
अमण एक प्रकार का नियम-सा हो गया है। एक रोज़ सवेरे टहलने 
मिकला तो वायु की परमार्थ-वृत्ति पर विचार करने लगा । 

पश्चिमी हवा चल रही थी । मैंने सोचा, यह वायु कितने परिश्रम 
के बाद यहां पहुँची होगी ! कहांसे चल्ली, कितना उपकार किया, 
इसका अंदाजा कौन लगाये ? भारत का पश्चिमी सागर यहांसे करीब 
६०० मील होगा; किन्तु इसके श्रागे अ्रफ्रीका तक केवल निर्जन समुद्ध- 
ही-समुद्र है। सम्भवतः उससे भी पश्चिम और पश्चिमतर के भ्रदेशो से 
. पहाड़ियों, नदियों, समुद्री, मनुष्यो, जीव-जन्तुश्रो को जीवन देती हुई 
यह वायु यहां पहुंची होगी, और अब यहां के लोगों को सुख देती हुईं 
अपने कक्तंब्य-पालन के लिए, शांत भाव से पूव प्रदेशों की ओर अग्रसर 
होगी । 

मेंने लोचा, यह हवा इतनी खेवा करती है फिर भी अरख़बारों में 
इसकी चर्चा क्‍यों नहीं होती ? हवा से मेंने कद्दा, 'हिंचा ! तुम संसार 
का इतना उपकार करती हो; किन्तु तुम्हारी सेवा की ख़बर मैं अखबारों 
में तो कभी नहीं पढ़ता ? तुमको चाहिए कि जो थोड़ी -सी बात करो, 
उसको बढ़ा-चढ़ाकर अखबारों में छुपा दिया करो ।”? 
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हवा ने पूछा, “कौनसा अखवार अच्छा है ?” 

मेंने कहा, “दिन्दी-अंप्रेजी के बहुत-से अखबार है! सभी में अपनी 
प्रशंसा छुपाया करो |? 

हवा बोली, “क्या सूर्यल्रोक एवं चन्द्रज्ञोक में भी तुम्हारे यहांके 
अख़बार जाते हैं १” 

मेंने कहा, “वहाँ तो नहीं जाते ।” 

हवा ने मेरी मु्खंता पर हँस दिया श्र कहा, “तुम पक्के कूप- 
मंडूक दो | तुम्हारे लिए थोड़े-ले क्लोग ही ब्रह्माण्ड हैं। मेंने तो प्राणिमात्र 
को सेवा का ब्रत ले रखा है और मेरा अखबार है मेरे ईश्वर का हृदय । 
वहां सब खबरें अपने आप पहुंचती द्ें--भली-बुरो सभी बातें वहां 
छुपती रहती हैं । किसी बात का वहां पक्षपात नहीं । किसीके कहने 
से बहां कोई खबर नहीं छ्ापी जाती है। सच्ची खबरें वहई स्वयं छुप 
जाती हैं। मैं तुम्हारी तरद्द मूर्ख नहीं कि विज्ञापनबाज़ी के दलदूल में 
फेस जाऊ । निस्स्वा्थ भाव से प्राणिमान्र की सेना करना, यही मेरा 
धर्म है और मेरे स्वामी को भी यही प्रिय है। अच्छा हो तुम भी मेरा 
अनुकरण करो”? 

हवा को यह स्पष्टोक्ति मुझे बढ़ी चुरी लगी । में और हवा-जैसी 
जड़ वस्तु का अनुकरण करू ? मन में आया कि एक ब्याख्यान ही 
काड़ दू' । अखबारों में तो उसका अतिरंजित विवरण छुप ही जायगा 
किन्तु दवा को तो लगन .लगी प्रभु पावन की? | उसे मेरा व्याख्यान 
सुनने की फुरसत कहां ? वह तो--“काम ये दुःखतप्रानां प्राणिनामार्ति- 
नाशनमू--..? गातो हुईं शीघ्रता से चत्ष निकली । 

तब मैंने अपना सारा गस्सा एक ऊँट पर उतार दिया। बात यह 
हुईं कि रास्ते में एक ऊंट महाशय अपनी थकान मिटाने के लिए हाथ- 
पाँव पीट-पीठकर घूल उद्धाल रहे थे। मैने गई से तंग आकर, क्रोध 
में, ऊंट से कहा, “तुम बढ़े गंवार हो । ज़रा भी तमोज़ नहीं है। पशु 
ही जो ठहरे । हम लोग जिन गस्तों से होकर निकलते हैं, उनमें गरीब 
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सजुष्य भी किनारे खड़े होकर, कुककर, हमें ग्रशाम किया करते हैं । दम 
जब-जब टहलने जाते हैं तब-तव हमारे लटठेत नोकर रास्ते में चल्तने- 
वालों का नाकों दम कर देते हैं। तुमने हमें फुककर प्रणाम करना तो 
दूर रहा, उल्टा घूल उद्धालना शुरू कर दि्या। इसीसे मालूम द्वोता दै 
कि तुस संवार भी हो और रृष्ट भी ।” 

हस पर ऊंट ने अपना व्यायाम तो बन्द कर दिया; पर वह मेरी 
बात सुनकर खिल-खिलाकर हँस पढ़ा! बोला, “तुम मूर्ख तो हो ही, 
किन्तु अभिमानी भी हो। श्रभी तो तुम पवन को उपदेश देने की 
एष्टता कर रहे थे। पवन तो आदर्श सेवक है, ईश्वर-भक्त है। उसने 
तुन्हें कुछ नहीं कहा; किन्तु सुझे उपदेश देने की शष्टता न करना | बस, 
यद्द समझ लो कि तुम मुझसे बहुत गये-बीते हो ।?? 

मैंने कहा, “ऊंट, तू पश होकर मनुष्य को उपदेश देने चला है! 
मुझे तेरी बुद्धि पर तरस आता है !”” ऊ'ट की मुखाकृति गम्भीर हो 
उठी । आंखों में तेज़ चमकने जग! । अपने नयनों को फटकारकर उसने 
कहा, “क्या केवल सनुप्य-देह मिलने ही से मनुष्य अपने को मलुष्य 
कहने का अधिकारी हो जाता है ? क्या औरंगज़ब, नादिरशाह, महमूद 
ग़ज्ञनी, दत्यारा अ्रब्दुशीद या कंस, दुर्योधन और ऐसे-ऐसे अनेक अपने 
को सनुष्य कहने के श्रधिकारी हो सकते हैं ? और उन्हें मनुष्य-देह मिल 
गई, इसी बिरते पर क्‍या वे अपने को हम पशुश्रों से ऊंचा समझ 
सकते हैं ? यदि ठुम भी ऐसा मानते हो तो तुम्हारी बुद्धि को हज़ार 
बार घिककार है !” 

में कुछु ठण्ठा पढ़ गयां। मैंने कहा, “भाई ऊंट, उन पापो मनुष्यों 
की बात न करो । वे नर-राक्षस थे; किन्तु में तो ऐसा नहीं हूँ। में तो 
अपने लिए कह सकता हूँ कि अपनी समझ मे में तुमसे कहीं अ्रच्छा 
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के ऊंट फिर हंस पड़ा । कहने लगा, “अु्छा,ज़रा बता तो दो, तुम्हारे 
झंक्र सुकसे कौन-सी अच्छी बात है १?” 


मुमसे सब अच्छे .. छ३ 


मैं सोचने लगा, कया वतादे ? आफ़िर मुरूमें कौन-सी अच्छी बात 
है, जिसका मैं गर्ब कर सके १ अत्यन्त साहस करके मैंने दुबवी ज़बान 
से कहा, “अच्छा तो देखो, तुम जानते हो, मैं त्यागी ल्लोगों से कितंना 
प्रेम करता हूँ, खादी पद्नता हूँ, यह क्‍या कुछ कम है १”? ऊंट ने गये 
के साथ कहा, “इसमें गर्व करने की क्‍या बात है ? मुझे देखो, में तो 
कुछ भी नहीं पहनता ।” मैंने कहा, “ओर सनो, में भोजन भी सादा 
खाता हूँ, निर्च-मसाले नहीं खाता |”? ऊंट ने कहा, “अध्दा स्याग 
किया ! मुझे तो देखो कि केवल सूखी पत्तियाँ ही चबाकर रह जाता 
हैँ ।” मेंने कहा, “मेंने तो गृहस्थाश्रम का भी त्याग कर दिया है।” 
ऊंट ने कहा, “क्यों कूठा अभिमान करते हो ? मेंने तो गृहस्थाश्रम में 
प्रवेश ही नहीं किया । मैं तो ब्रह्मचारी हूँ. ।” मैंने कहा, “मसुममें 
ईर्ष्या द्वेष अधिक नहीं, कूठ बहुत कम बोलता हूँ, सो भी अनजान में । 
रोष भी कम आता है ।”” ऊंट ने कद्दा, “इसमें कौन-सी बढ़ाई की बात 
है ? मुकूमें न ईए्या है, न द्वेघ और न क्रोध । झूठ तो जीवन में कभी 
बोला नहीं ।”! 

मेंने कहा, “मुझकमे सेवा-बृत्ति है ।” 

ऊंट ने कहा, “इसका नमूना तो हम रोज़ देखते हैं। कल्न एक 
पीछा बछुढ़ा रो रहा था; क्‍योंकि डसकी भाँ का वूध नित्य-प्रति तुम पी 
लेते हो । बछुढ़ा तूण खाकर जीवन-निर्वाह करता है। उस दिन, सुनते 
हैं, तुमने एक घोड़े को भी दोड़ कराकर सार डाला। शहर के तमाम 
घोड़ों मे इसी बात की चर्चा थी। उनको एक विराद सभा हुई थी, 
डसमें स्टृतक के प्रति सद्दानुभूति और तुम्दारे प्रति घणासूचक प्रस्ताव 
भी पास किये गए थे। न सालूस इस प्रकार तुमने कितने ऊंटों, घोड़ों 
ओर बैलों को कष्ट दिया दै । कितने पशुओं को लंगढ़ा किया है ! 
कितनों को अपनी मोटर के धक्कों से गिराया दै ! अच्छा सेवा का दम 
भरने चले हो! मुझे देखो, न कपड़े पद्नता हूँ और न जिद्भा-स्वाद का नाम- 
मात्र भी सम्बंध है । केवल सूखे तृण खाता हूँ । फिर भी बेंत, कोड़े 
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ओर ठढोकर खाता हुआ नम्नतापूर्वक तुम लोगों को सेवा करता हूँ ।इसी 
को सेचा-क्रत कहते हैं | तुम लोगों से सेवा केसे सम्भव है ? पहलनने के 
लिए तुक्दें कोमतो वस्त्र चाहिए, खाने के लिए सुस्वादु भोजन, सेवा 
के लिए नौकर, रहने के लिए भहल, टहल्लने के लिए. अच्छे वाहन या 
मोटर । सफर करते दो तो मनों सामान एुवं सुख-सविधा की सामग्रियां 
साथ में चलती दें और तुम्हारे लिए बोझा ढोना पढ़ता है हमको । 
अकाल पड़ता है तो हम लोग भूखों मरते हैं, पीने को पानी नहीं मिल्नता; 
किन्तु तुम्हारे बगीचों की फुलवाड़ी को सरसब्ज़ रखने में ही ग्राम के 
अनेक बेलों को शांति नष्ट हो जाती है। हम लोग प्रायः ब्रह्मचारी रहते 
है ; किन्तु सुनते हैं, तुम्हारा मनुष्य-समाज इस विषय में बढ़ा पतित 
है । शर्म को बात है कि हस पर भी तुम श्रपने को हमसे श्रेष्ठ समको । ! 
ऊंट की बात मेरे हृदय में खुभ गईं। मुझे! ग्लानि होने लगी। 
अन्तरात्मा कहने लगी, मूर्ख, तू ऊंट से भी गया-बीता है ।” पास में 
खड़े हुए करील के वृक्ष ने सिर द्विल्लाकर कहा, “ऊंट सच कहता है ।” 
तब्र मैंने कहा, “प्रभो ! मुँके ऊंट जितना आत्मन्बल दो ।” 
सहसा आकाश में बिजली चसकी । मेघ गर्जा । सननेवालों ने 
सुना । कहनेवालों ने कहा--- 
“सो सम कौन कुटिल खल कासी ? 
जेहि तन दियो ताहि बिसरायो, 
ऐसो निमकहरामी ! 
मो सम कौन कुटिल खल कामी ९” 
किसीने कहा, “कहनेवाला और सुननेवाला दोनों एक हैं ।” 
किसीने कहा, “यह अन्‍्तर्नाद है।” 
मैंने चिल्लाकर कहा, “मुझसे सब अच्छे दें ।”” 
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जोसे जीवन-पथपर, वेसे ही साघारण सड़क पर, आदमी के लिए 
अकेले चलना कठिन है। कोई ठहरकर किसी पीछे आनेवाले का साथी 
हो लेता है, कोई चार क़दम तेज़ चलकर आगे जानेवाले का । 

महा कवि ने गाया है--- 

“यदि तोर डाक शुने क्रेडउ न आसे 
तबे एकला चलो रे ! एकला चलो रे |” 

अर्थात्‌ू--यद्ि ठेरी श्रावाज सुनकर कोई साथ नहीं श्राता तो 
भ्रकेला चलत्न | केला चल । 

लेकिन झुझे उस दिन किसीको आवाज़ देने की भी फ़्संत नहीं 
थी 4 किसी साथी की आशामयी प्रतीक्षा मे में ज़रा दम लेने के बहाने 
भी न ठहर सकता था। कारण ? उस दिन मेरे सिर पर भूत सवार 
था। मैंने निश्वय किया था अपनी चलने की सामथ्य की परीक्षा 
करने का । चलना तो उन दिलों मेरा रोज़ का काम था; लेकिन में 
जानना चाहता था कि एक दिन में में ज़्यादा-से-ज्यादा कितना चल 
सकता हूँ । 

कहना न होगा कि अपना सामान में खुद उठाये था। कंधे पर 
णएुक हलक! कम्बल ओर हाथ मे टीन की एक छोटी बालल्‍्टी । इनके 
अ्रल्ववा कोई गज़-डेढ़-गज़ खहर का एक टुकड़ा, जो धूप लगने पर 
छुतरी का काम देता, नहाने के समय धोती का, भिक्षा मांगकर खाने 
के समय पात्र का और सोने के समय बिझरुतरे का। हाँ, कोई चीज 
- बांधकर ले चलने के समय सूट-केस का भो काम वही देता था। 
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रास्ते चक्षते प्यास लगती । कुछ देर ठहरकर पानी पीना चाहिए, 
साधारण नियम है। मैं इस नियम का पालन कहीं नहीं करता। 
पानी मिलते ही पी लेता और चल देता । एक बार सन्‌ १६२२ के 
कांग्रेस भ्ान्दोलन के दिनों में में ओर सेरा एक साथी तीन घंरे में 
अठारदह मील दौड़कर गिरते-पड़ते कांग्रेस की एक बेठक में इस उहंश्य 
से पहुँचे थे कि कहीं हमारी अ्रभुपस्थिति के कारण “सिविल्-नाफ़र- 
मानी” का प्रस्ताव पास होने से रह न जाय । उस दिन की याद 
थी। मैं भागा जा रहा था। अ्रफ़सोसख यही था कि दिन सर्दियों के 
थे, जो सभी धातुओं को तरह सिकुड़कर काफ़ी छोटे हो गये थे । गर्मी 
में तो चलने की बहार रात में रहती है और कहीं चाँदनी रात हुईं तो 
ऐसा मज़ा आता दै, जोसा चन्द्रिका की छूटा में ताजमहल की परिक्रमा 
करने में । लेकिन सर्दी मे सूरत का हृखना और यात्री की शासत 
झाना, दोनों बातें एक साथ होती हैं और ख़ासकर ऐसे यात्री की, जिसके 
पास ओोदने को पर्याप्त कपड़े न हों, रात काटने का कहीं ठिकाना न 
हो, भरोसा हो तो सिफ्र ईश्वर का। 

रास्ता चलते ल्लोगों से मैं पूछुता, “क्यों भाई ! श्रागे कोई ठहरने 
लायक गाँव है १?” ज्ञोग किसो गाँव का नाम बतलाते। में वहां न 
ठहरता । यही ल्ञालच था कि दो-चार मील और हो जायें। आगे 
एक कस्बे का पता लगा। सोचा, श्राज वहां तक तो ज़रूर पहुंचेंगे । 
रात हो चलो थी। चलने की गर्मी म सर्दी लग तो नहीं रही थी; 
लेकिन पढ़नी शुरू हो गई थी श्रौर उत्तरोत्तर बढ़ रही थी । तब भी 
डस क़स्ब्रे तक पहुँचने को धुन थी । इसके सिवा दूसरा चारा भी क्‍या 
था ? क्रोई डूसरी बस्ती भी आस-पास हो ? वही एक बस्ती थी--- 
बह भी पता खत कि सुसलमानों की । एक पहाड़-सा टूट पड़ा। 
क्यों न हूट पड़ता, जब भुझे बचपन से यह शिक्षा मिली थी कि मुख- 
लमानों कान केवल शर्म दमसे सिन्‍न है, वढिक समाज भी । पहले 
तो में किसो मुखलमान का तस्वाज़ा स्वटख्कटाने का साहस दी केसे रे 
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करता, और यदि साहस करता त्तो क्या आतिथ्य पाने की आशा रख 
सकता था १ 

किसीने बताया कि उस कस्बे में एक हाई स्कूल है, उसके हेड 
सास्टर हैं एक जोनी । बस क्‍या था ! जान-में-जान आई । धर्मशालाएँ 
बनवाने मे किनका अच्चल् नम्बर है? ज॑ नियों का । मन्दिरों के बनवाने 
मे कौन पहल्वी पंक्ति में खड़े होंगे ? जनी । इस तरह की यातें रास्ते 
भर मन में आती रहीं और मेंने सोचा कि यदि मिलेगा तो गरमागरम 
पानी से ेर धोऊंगा। हो सकता है, गरम ठेल भी मलने को मिल 
जाय । और कहीं गरम दूध मिल गया तो क्या कददना ? ३४-३६ मील 
का सफ़र कर चुकने पर, थककर चूर हो जाने पर, एक बार बैठकर 
फिर जल्दी उठने की आशा सन में न रहने पर ऐसी इच्छा क्या अन- 
घिकार चेष्टा समझी जायगी ? जो हो, उस रात में ऐसा ही हिसाब 
लगाता हुआ उन हेडमास्टर साहब के बंगले पर जा पहुँचा । बंगला 
कस्बे से बाहर था--ऐसे हो जोसे किसी भी शहर में सिविल जाहन 
के बंगले | श्रधेरे मे दो-चार घर आस-पास दिखाई दिये । देडमास्टर 
साहब के बंगले पर पहुँचकर मैंने वेसे ही दस्तक दी ज॑से कोई भ्रपने 
घर के दरवाज़ पर देता है। “हिडमास्टर साहब, हेड मास्टर साहब” 
--कहकर पुकारा । दरवाज़ा खुला । अन्दर से एक सज्जन लाल्वटेन 
लिये हुए निकले । मुझे उस समय अपनी पड़ी हुई थी। में उनकी 
शकक्‍्ल-सूरतत, क़द-क्रामत को क्‍या निरखता ? वे दी मेरी शक्ल को 
अच्छी तरह पहचानने की कोशिश करते हुए बोले, “क्या है ?” 

“में एक विद्यार्थी हूँ, ऐेविहामिक महत्त्व के स्थानों को देखने के 
“बिचार से पेदल यात्रा कर रहा हूँ । श्राज की रात, आज्ञा हो तो, 
आपके यहाँ काटना चाहता हूँ ।”! 

श्राशा के ठीक विपरीत जवाब मिलता, 'हर्मिज्ञ नहीं |” 

मेरी सब अक्ल गम हो गई। अपने को सेंभालते हुए---दीक बसे 
ही जेसे कोई गिरो हुईं पगड़ी संभाजे--मैंने निविदन किया, “यहाँ 
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कोई परिचित नहीं । रात अँघेरी है। पहली बार इस बस्ती में आया 
हं। कहाँ जाऊँ ९” 

“यहाँ आसपास कई चोरियाँ हो गई हैं। इम अपने घर किसीको 
नहीं ठद्दरमे देते।” 

“अपने बरामदे में पढे रहने को श्राज्ञा दे दीजिए । सुबह होते 
ही मैं अपना रास्ता लूँगा।” 

“ज्ष, ऐसा हो नहीं सकता। बसरुतों में एक धमंशाला है। वहां 
चले जाओ ।”” ५ 

“मैं आज बहुत चला हूँ। थककर चूर हो रहा हूँ । एक क़दम 
भी और चलने की सामथ्य नहीं है। फिर इस अंधेरे में केसे कहाँ 
धर्मशाला को खोजता फिरूँ ११ 

“जा रे, इसे धर्मशाला का रास्ता दिखा आ ।”--कहकर हेड- 
मास्टर साहब ने एक आदमी को सेरे साथ कर दिया । 

हमे लगी हो कडी भूख और कोई खिलाना चाहे रोटी का केवल 
एक टुकड़ा तो हम घन्यवादपूर्वक उस एक हुकढ़े को भी अस्वीकार 
कर देंगे । कुछ ऐसी ही अ्रवस्था उस समय मेरी हुईं । थकावट के दुःख 
से भी अश्रधिक दर्द था मर्माहत अभिमान का। दो-चार क़दम चलकर 
मेंने इस आ्रादमी से किंचित्‌ रोष-भरे बहजे में कद्दा, ““ऊाश्रो, तुम 
लौट जाओ। जो बीतेगी, सहेंगे। धर्मशाला का रास्ता स्वयं हू 'ढ लेंगे” 

भ्रादमी शायद यही चाहता भी था। वह लौट गया ओर में अपनी 
समझ में धमंशाला की ओर चल दिया, बिना यह जाने कि ध्ंशाला 
किस ओर है ? पूरब घूसा, पश्चिम घूमा. उत्तर घूमा, दक्षिण घूमा-- 
कहीं कुछ पता न लगा। चारों तरफ़ सडक थीं, लेकिन सब सड़कों पर 
अन्धकार ! काफी देर इघर-डघर उटकते रहने पर एक टिसटिसाता हुआ 
लिराश दिखाई दिया । सोचा, वहाँ कोई होगा, चलकर पूछा जाय । में 
डसको भोर ठीक इस प्रकार बढ़ा चलत्नाजा रहा था, जेसे समुद्ग में डबता 
हुआ कोई तैराक किनारे को ओर । घीरे-घीरे पहुँच दी गया। देखा, 
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दौपक का प्रकाश खिड़की में से आ रहा था। दरवाज्ञ पर फिर दस्तक 
देनी पढ़ी । श्रन्द्र से फिर एक आदमी लेम्प लिये आता दिखाई दिया। 
दरवाज़ा खुलते ही आवाज़ आई, “क्या है ??” जबतक में उत्तर दूँ, 
सुझे सुनाई पड़ा, “अरे, तुम फिर आगए !” मैंने गर्दन उठाई। वह्दी 
हेडमास्टर साहब थे, जिनके घर से में थोड़ी ही देर पहले अपना-सा 
मुह लेकर विदा हुआ था। बात यह हुई कि इधर-उधर घूमते मुझे 
दिशा-भ्रम हो गया और में कोरूह के बेल की तरह जहांसे चला था, 
वहीं फिर आ पहुँचा । एथ्वी के गोल होने का एक श्रच्छा प्रमाण सेरे 
हाथ लगा और मेरे निश्चित रूप से चोर होने का हेडमास्टर साहब को । 

“दौड़ो ! दोड़ो ! देखो, इसे अभी निकाला था, अब यह पिछवाड़े 
की और से आया है ।?”” हेडमास्टर साहब की चिल्लाहट सुनकर दो ही 
चार मिनट में आसपास के लोगों ने मुके घेर लिया। कोई कद्दता, 
“पुलिस को बुलाओं ।? कोई कहता, “नहीं, थाने में ही ले चलो” 
जो कुछ न कहता, वह चार चपत लगाने का प्रस्ताव तो कर ही देता । 
मेरी अकक्‍्ल हैरान थी । क्या करूँ, क्या न करूँ ? बुरा फँसा था । केसे 
विश्वास दिलाता कि में चोर नहीं हूँ । एक ज्ञानार्थी यात्री हूँ । किस्मत 
का मारा हेडमास्टर साहब के चंगल से फेस गया हूँ । ल्लोग कहते थे-- 
“दुखिये न ! अन्धेर है! अभी-अभी निकाला था | फिर इतनी जल्दी 
हिम्मत की है” उन्हें क्‍या मालूम, जो उनके लिए अन्धेर है, वही मेरे 
लिए मद्दा-मद्दा श्रन्घेर है। विपत्ति पड़ने पर कहते हैं, अक्नल मारी जाती 
है; लेकिन जब आदमी को और कोई सहारा नहीं रहता तब बुद्धि ही 
उसके काम आती है। मेने उसीको साहस के सहारे खड़ा करने की 
कोशिश करते हुए कहा--- 

“देखिए, में दूर से चत्लकर आया हूँ । थकान से चकनाचुर हूँ। 
श्राप मुझे बेठने के लिए जगह दीजिये और फिर ठरस्ठें पानी का एक 
गिक्षास । फिर बेठकर कृपया मेरी बात सुन लीजिये । यदि आप लोगों 
को विश्वास हो जाय कि में चोर नहीं हूँ तो कृपया एक बार फिर 
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अपना आदमी दे दीजिये मुझे धर्मशाला का रास्ता दिखा देने के लिए । 
अं|र यदि विश्वास न हो तो थाने मे भेज दीजिए, या और जो चाहे 
कीजिए ।” वे ल्लोग बरे भ्रादमी न थे। झौर बुरे आदमी में क्या भलाई 
नहों होती ? मेरी बात सुन ली गईं। एक स्टूल बेठने के लिए दिया 
गया---वैसा ही जेसा गर्मियों से पंखा खींचनेवाले कुलियों को दिया 
जाता है कि यदि उस पर बेठे-बैठ ऊँधे तो घढाम से गिर पड़ें ॥ और 
पानी का एक गिलास भी । मेंने स्थिरता से बेठकर हलके-हल्के पानी 
पिया और अपना थैला खोलकर उसमें से दो चिट्टियाँ निकालीं। दोनों 
परिचय-पत्र थे । एक था ग्वालियर-पुरातस्‍््व-विभाग के डाइरेक्टर के 
नाम ओर दूसरा निज्ञाम हैदराबाद के प्रधान मंत्री महोदय के नाम । दोनों 
में मेरा साधारण परिचय था और यदि वे मुरू ज्ञानार्थी यात्री की कुछ 
सहायता कर सक तो धन्यवाद के दो शब्द । निज्ञाम हैदेराबाद का तो 
पत्र मैंने ख़ास तौर पर इसलिए ले लिया था, क्‍योंकि मैंने सुना था कि 
बिना परिचय-पत्र के पकड़कर जेल में भी डाल दिया जा सकता हूँ। 
तो मैंने अपने दोनों परिचय-पत्र दिखाते हुए कद्दा, “यदि बे पत्र किसी 
चोर के पास हो सकते हैं तो में चोर हूँ और यदि इन पत्रों के रखने- 
वाले की चोर न होने की भी कुछ सम्भावना है तो में चोर नहीं हूँ ।”” 
लोगों की आपस में फुस-फुस हुईं ओर चाहे में कोई भी होऊ, निश्चय 
हुआ मुझे धमंशाला ही भेजन का। वही आदमी फिर मेरे साथ कर 
दिया गया और उसके पीछे-पीछे में ऐसे चलने लगा जेसे अखाड़े में 
हारा हुआ कोई पहलवान + बस्ती दूर न थी । दिशा-म्रम न हुआ होता 
वो में भी कब का धर्मशाला पहुँच गया होता। लेकिन अब तो रात 
काफी हो गई थी । शायद दस बज चुके थे। ग्यारह भी बज गये होंगे। 
सर्दियों मे रात के नौ बजे ही गरभियो की आधी रात हो जाती है। 
दस बजे तक तो कोई चोर-उचक्के और दुखिया ही जागते रहते हैं । में 
उस रात चोर भी था, डचका भी और शाय्रद दुखिया भी । धंशाला 
पहुँचा तब पता लगा कि दरवाज़ा बन्द हो चुका है और अब किसी 
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तरह नहीं खुल सकता । 
“यही घमंशाला है |” कहकर आदमी मुझे छोड़कर चलत्ता बना । 
अब क्या करूँ ? कहाँ जाऊँ १ धमेशाला में बाहर की ओर एक 
घशासदा था। मेंने उसीमे रात काटने को सोची । पास में कपढ़ा काफी 
नहीं था तो कया ? सर्दी ज्ञोर से पढ़ रही थी तो क्या? ओर कोई चारा 


द्वी नहीं था। अंधेरे मे अन्दाज्ञ करके में एक कोने मे बेठ रहना चाहता 
था कि आवाज़ आई--“कौन है ?” 


मैंने कहा, “सुसाफ़िर ।? 

४ “इतनी रात गये आये हो ?” 

“हाँ, भाई, आज ऐसी ही बीती ३” 

“इधर आ जाओ । उधर हवा लगेगी 4? कद्दते हुए उस अपरिचित 
आवाज़ ने घ्ुुके अपने पास के कोने में बुला लिया । 

“तुम कहाँ से ??--मेंने पूछा । 

“हम तो भिखमंगे हैं। अंधे हैं, दिखाई नहीं देता ९” 

अंधे भिखसंगे के पास लेटने का जीवन में पहला अवसर था १ कितने 
सेसे मिले ? क्‍या खाने को मिला ? कुछ ऐसे ही सवाल मैंने पूछे ; लेकिन 
मैं तो ब्यप्र था अपनी सुनाने के लिए । उस रात झुक पर जो बीठी थी, 
डसे सुननेवाला मिला था पहले-पहल मुझे वही अन्धा । 

अथ से इति तक मेंने कह सुनाई । उस सहाबुभूति के सरथ जो 
एुक दुखिया को दूसरे दुखिया से होती दै, वह अन्धा मेरी बाते सुनता 
रहा । रामकहनी ग्त्म हुईं तब अन्धेरे में ट्टोलते हुए डसचे पूछा, कहा 
हैं तुम्हारी टांग ९ उन्हें ज़रा दबा दूँ [” 

मेंने कहा, “न यार ! रहने दो २१ 

“अच्छा, यद बताओ, तुम्हारे पास कोई कपड़ा दे ?” 

प्ष्हे 0४! 

“कहाँ है १ मुझे दो ।? 

मेरे पास वही पूक साफ्ा धा--गज़ डेढ-गज़ का हुकडढा। मैंने दे 
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दिया । अन्ध ने अ्रपने हाथों से मेरी टॉँगों को 2टौल्ा श्रौर नीचे से ऊपर 
सक कसकर बॉध दिया । उसने कहां, “अब थोड़ी देर ऐसे ही बेटे 
रहो ।?” गहरी सहानुभूति दिखानेवाले की आज को उल्लंघन आसान 
नहीं होता । में मूर्तिचत्‌ बेठा रहा । थोड़ी देर के बांद उसने मेरी टाँगें 
खोल दीं । रुका हुआ खून तेजी से दौढने लगा | मालूम हुआ, थकावट 
जाती रही । बा करते-करते नींद आ गई | सुबद्द उद्घा तब देखा, मेरा 
साथी मुझसे पदले ही उठकर चक्का गया ! 
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हरिभाऊ उपाध्याय 





यदि हम मनुष्यों से पूछें कि संसार मे तुम क्या चाहते हो, तुम्दारे 
जीवन का उहं श्य क्या है, तो तरह-तरह के उत्तर मिलेंगे । धन, वैभव, 
राज्य, पुत्र, संतति, कोरत्ति, मान, सम्मान, पद-प्रतिष्णा, मुक्ति, ईश्चर- 
प्राप्ति, शान्ति, सुख, आनन्द, ज्ञान, इनमें से कोई एक लच््य वे अपना 
बतावेंगे। मनुष्य संसार या जीवन मे जो कुछ करता है, वह इन्हीं 
से प्रेरित होकर करता है। विचार करने से ये सब लच्य या उद्देश्य 
दो भागों में बंद जाते हें--शारीरिक, भौतिक, या ऐतिहासिक तथा 
मानसिक, पारसार्थिक या आध्यात्मिक । धन से लेकर पद-प्रतिप्ठा 
तक के उद्द श्य सोतिक व मुक्ति से लेकर ज्ञात तक विषय आध्यात्मिक 
कोटि में आते हैं । यदि मनुष्य के जीवन के इन भिन्‍ल-मिन्‍न उद्द श्यो 
के लिए किपतो एक ही सर्वमान्य शब्द का प्रयोग करना चाहें तो 'सुख! 
कद्द सकते हैं । 

समाज में यह धारणा प्रचलित है कि भौतिक था सांसारिक सुख 
इसी जन्म के लिए, आध्यात्मिक व पारलौकिक सुख अगले जन्म या 
इस जन्‍म के बाद की अवस्था से सम्बन्ध रखता है। यद्द सही ही या 
ग़लत, यह निर्विवाद है कि मनुष्य जिस तरह का भी सुख चाहता हो, 
उसके लिए उसे ड्य्योग या परिश्रम अश्रपने वत्तमान जीवन में ही करना 
पड़ता है। जिस लदच्य को लेकर वह चलता है, उसीकी सिद्धि में 
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उसे अपने जीवन की कंताथंता मालूम होती है । 

यह निश्चित है कि आपको जो कुछ करना है, वह अपने हस छोटे 
जीवन में तो जरूर हो कर लेना है। आगे दूसरा जन्म मिलनेवाला 
होगा तो उसमें भी जरूर किया जायगा; परन्तु आप वत्तंसान जीवन 
में तो हाथ-पर-हाथ रक्खे नहीं बेठ सकते । साथ ही आपका उद्देश्य 
आपके प्रयर्नों से ही सफल हो सकेगा। यदि ईश्वर की कृपा हुईं 
भी तो वह बरसात की तरद्द एकाएक आकाश से नहीं बरसती । अतः 
आपके प्रयत्न के स्वरूप में ही किसी व्यक्ति या समूह के ह्वारा उसके 
फल की पूर्ति इंश्चर करता है। इस विषय मे आप तटस्थ, डदासीन, 
निष्क्रिय या गाफिल्न डसी दशा में रह सकते हैं, जब आपने ऐसा कोई 


लक्ष्य या उई श्य अपने जीवन का नहीं बनाया हो, या उसे छोड़ 
दिया हो । 


सुख्र चाहे सांसारिक हो या आत्मिक, बहुत कम मनुष्य संखार ऊ#े 
ऐसे मिलेंगे, जिन्हें उस सुख की यथार्थ करपना हो, उस सुख के 
स्वरूप का वास्तविक ज्ञान हो । अधिकांश लोग तो रूढ़ि या परम्परा 
या अपने संस्कारों के अधीन होकर प्रायः अन्धे की तरह इनमें से जो 
चस्तु उन्हें प्रिय लगती है, उसकी प्राप्ति या सिद्धि के पीछे पढ़ जाते 
हैं। इस तथा तत्सम्बन्धी अन्य आलनुषंगिक ज्ञान के अभाव में ही 
वह उसके लाभ से वंचित रहता है व सुख को जगह दुःख को पल्ले 
बांध लेता है। आज यदि संसार में हम पूछे कि तुम सुखी हो या दुखी 
तो अपने को दुखी की श्रेणी में रखनेवालों की संख्या बहुत बढ़ी 
मिलेगी । प्रयत्न सब सुर्ष का करते हैं, पर पाते हैं अधिकांश में दुःख 
ही | यह संसार का बढ़ा भारी अए्चर्य है। मनुष्य नित्य इसका 
अजुभव करता है, परन्तु इसका मूल खोजकर उसका सही इलाज करने 
बाले बिरले ही होते हैं। 

जबसे सृष्टि में सनुप्य जीवधारी पेद हुआ दे सबसे उसने नाना 
प्रकार से विविध साधनों ठथा विधानों से झुख-सिद्धि के प्रयरन किये 
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हैं। उसका आजतक का सारा कार्यक्रम--इतिहास---इसी उद्योग का 
साक्षी है। भिन्न-भिन्न व्यवस्थाए', संस्थाए', संसुकृतियां, राज्य, 
धर्म, काव्य, साहित्य, कल्ला, उद्योग, व्यवसाय, शिक्षा, ज्ञान, तस्व, 
आचार व तंत्र सब उसके इस उद्द श्य की पूर्त्ति के साधन-स्वरूप 
निर्माण हुए हैं ; परन्तु मनुष्य कहीं कोई ऐसी ग़लती जरूर कर रहा 
है, जिससे वह अपने मूल उहं श्य से अबतक बहुत दूर रहा है और 
उसके बजाय न केवल व्यक्तिगत जीवन में, बल्कि सामाजिक व राष्ट्रीय 
जोवन में भी नित्य दु:ख, कलह, वेमनस्य, ईर्ष्या, हिंसा, अत्याचार 
के दर्शन हो रहे हैं। इसका मूल हमे खोजना ही होगा ! जहाँ-जहां 
अपनी गलतियां मालूम हों, उन्हें दुरुस्त करना ही होगा । 

इस गल्लती को पकड़ने में हमे सहूलियत होगी यदि हम पहले 
अपने को यह सममायें कि जिस चोज के अर्थात्‌ सुख के पीछे हम 
पढे हैं, वह असल में हे क्या ? जब उसका असली स्वरूप समझ मे आ 
जायगा तो फिर उसके सही साधन व उसके प्राप्त करने की रोति या 
पद्धति पर विचार करना आसान हो जायगा और तब हम अ्रबतक के 
मिन्‍न-भिन्‍न प्रयस्नों की समालोचना व उसके साथ तुलना करके नुरन्त 
देख सकेगे कि गज़ती कहां व किस तरह की हुईं है । फिर हमें उसका 
उपाय खोजने में सुगमता होगी । 

सुख का स्वरूप समझने का यत्न करते हैं तो प्रश्न उपस्थित 
होता है कि सुख किसे होता है व किस स्वरूप में होता है। फिलहाल 
हमने मलुष्य-जीवन के ही प्रश्न को हाथ में लिया है, अतः उसीकी 
मर्यादा में इस प्रश्न का उत्तर पाना है। सुख किसे होता है, आदि 
प्रश्न पर विचार करने लगते हैं तब यह जिज्ञासा होती है कि सुख 
मनुष्य के शरीर को होता है, सन को होता है या श्आात्मा को होता 
है? सुख उसे अपने भीतर से होता है या बाहरी जगत्‌ से १ जहां- 


कहीं से मिल्रता दो, किस विधि से, किस रूप में आता है ! मनुष्य 
के ज्ञान व अनुभव के आधार पर हम इसका उत्तर मिल सकता दै। 
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जिसे हम सुख कहते हैं, वह लड्डू, फल, किताब, सूर्त्ति या स्त्रो 
की तरह कोई ग्रत्यक्ष वस्तु नहीं है कि सीधे-सीधे उसके आकार-प्रकार 
का वर्णन करके उसका परिचय दिया जा सके। वह एक प्रकार की 
भावना या वेदना अर्थात्‌ सम्वेदन है, जो वर्णन से परे है. ओर केवल 
अनुभव किया जाता है। अपनो ज्ञानेन्द्रियों के द्वारा मनुष्य सृष्टि के 
विविध पदार्थों के ज्ञान व स्वाद को पाता है। जो छान या स्वाद उसे 
रुचिकर, अच्छा या भिय लगता है वह उसके लिए सुखदायो होकर सुख 
कहलाता है । जो अरुचिकर या छुरा लगता, है वह दुःखमय होकर 
बुःख कहलाता है। 

अब प्रश्न यह है कि इन ज्ञानेन्द्रियों द्वारा जो ज्ञान या स्वाद 
मनुष्य को भसिल्ाा, वह उसके शरीर के भीतर जाकर कहां व किसको 
मिला ? सभी अपने अनुभव से यह कह और समझ सकते हैं कि हमारे 
मन को मिला और हमारे मस्तिप्क के ज्ञान-तन्तुओं में संचारित होकर मिला । 
यदि यह मन नामक इन्द्रिय या वस्तु शरीर में न हो तो मनुण्य के लिए 
बाहरी जगतके पदार्थों का ज्ञान व सुख अनुभव करना कठिन हो जाय । 
इसके विपरीत सन से यह अद्भुत शक्ति है कि वह ज्ञानेन्द्रियों की 
सहायता के बिना केवल कल्पना से भी सुख-दुःख को अहण व अनुभव 
कर सकता है । अतः यह सिद्ध हुआ कि भनुपष्य-शरीर में बाहरी 
इन्द्रियों की अपेक्षा भीतरी इन्द्रियों की महिमा का मूल्य अधिक है । 
इसलिए मन मनुष्य की भीतरी व बाहरी तमाम इन्द्रियों का राजा 
कहा गया है और यह माना जाता है कि हमारे सुख-दुःख का सम्बन्ध 
प्रधानत: हमारे सन से है, न कि शरीर से । अब हम उस नतीजे पर 
पहुँचे कि सुख-दुःख एक भावना है। इससे यह सिद्ध हुआ कि सुख- 
दुःख श्रपनी कोई स्वतन्त्र सत्ता नहीं रखते और शरीर या इन्द्रियां 
उसका एक साधन हैं; परन्तु उसके भोगने या उसका आनन्द लेनेवाला 
वास्तव में दृमारा मन है । मनुष्य के मन में भावना उसके संस्कार के 
अनुरूप बनती या उठती है और प्रत्येक मनुष्य के संस्कार भिम्न-भिन्‍न 
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होते हैं । यही कारण है कि जो मनुष्यों की सुख-दुःख-लम्बन्धी 
भावनाश्रों में अन्तर पड़ता व रहता है। एक मनुष्य जिस बात में सुख 
या हफ॑ का अनुभव करता है, डसोमें दूसरे को दुःख या शोक का 
अनुभव होता है | जुदा-झुद्रा रंग-रूप, रस में जो जुदा-जुदा मनुष्यों को 
प्रीति या श्रश्नीति होतो है, उसका भो कारण डनके भिन्न-भिन्न संस्कार 
ही हैं । इन संस्कारों के योग से मनुष्य का स्वभाव बनता है ओर 
जिसका जैसा स्वभाव बन जाता दै, वेसी ही रुचि भर अरुचि, श्रद्धा 
और अभ्रद्धा बनती रहती है। 

मनुष्यों को सुख-संबंधी, रुचि-अरुचि व साधन चाहे भिन्‍्त-भिन्‍न 
हों, पर सुख का अनुभव सबको एकसा होता दै। सुख के इस आनंद- 
अनुभव की मात्रा मे फर्क हो सकता है; परन्तु उसकी किस्म में, मस्तो 
में, कोई फक नहीं रहता । एक व्यक्ति संगीत के सुमघुर रवरों में जो 
आनन्द अनुभव करता है, वही दूसरा किसो सुन्दर दृश्य व पविन्न भाव 
से कर सकता है। जो हो, मुद्द की बात यद्द है कि जब कि सुख का 
सम्बन्ध मुख्यतः सन से है तो हम उसे मन में न पाकर बाहर से पाने 
का इतना भगीरथ प्रयत्न क्‍यों करते हैं ? क्‍या यह संभव नहीं है कि मन 
ओर सुख के बाह्य साधनों की यह सोमा सदा याद रक्‍्खें और साधन 
को ही सुख समझने की भूल न करें ? 

यहां कोई यद्द प्रश्न कर सकता है कि सुख चाहे वस्तुओं से मिलता 
हो, चादे मनुष्य अपने सन के भावों से ग्रहण कर लेता हो, अर्थात्‌ सुख 
चाहे वस्तुगत हो, चाहे व्यक्तिगत या भावगत हो, बह रहता कद्दोँ है, 
आँता कहाँ से है व श्राकर फिर जाता कहाँ है ? यदि बह बाहरी जगत 
से हमारे भीतर प्रवेश करता दै तो वहाँ उसके रहने का स्थान कौनसा 
है ? यदि दमें अपने मन में व भीतर से ही प्राप्त होता है तो वहाँ कहाँ 
से आता है ? यद्द सवाल तो साथ में इस प्रश्न जौला है कि संसार की 
समस्त वस्तुए' व भावनाए' वास्तव में कहाँ से आतो हैं ? कहां जाती 
हैं ? इन सबका उद्गम भ्रलग-अलग है या कोई एक है ? सच पूछिये 
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तो हमारा सारा अध्यात्म-ज्ञान ऐसी ही जिज्ञासाओं के फलस्वरूप उत्पन्न 
व प्रकट हुआ है। इसका उत्तर देने के लिए हमें अध्यास्मशास्त्र था 
बह्मविद्या में प्रवेश करना होगा । यहाँ तो सिफे इतना लिख देना काफी 
होगा कि जिस परमास्मा, तत्त्व या शक्ति में से यह सारा ब्रह्माण्ड प्रकट 
हुआ है, उसीमें सृष्टि के तमाम पदार्थ च भाव समाये हुए रहते हैं, 
उसीमें से वे प्रकट होते हैं और फिर समय पाकर उसीमें लीन हो 
जाते हैं। जब वे प्रकट होकर रहते हैं तब भी उस महान्‌ शक्ति के 
दायरे से बाहर नहीं जाते । प्रकट व अग्रकट दोनों अवस्थाओ्रों में वे उसी 
शक्ति की सोमा या छेत्र में रहते हैं, कभी व्यक्त दशा में कभी श्रव्यक्त 
दशा में । जब व्यक्त दशा में होते है तब उन्हें हम या तो अपनी 
इन्द्रियों द्वारा ग्रहण करते हैं या मन के द्वारा श्रनुभव करते हैं। 
जैसे बिजली अब्यक्त दशा में ब्रह्माण्ड में फेली हुई है । कुछ साधनों व 
उपकरणों से ग्रहण कर हम उसे प्रकट रूप मे लाते हैं। अप्रफट होकर 
फिर वह अपने असली श्रव्यक्त रूप में व स्थान--आकाश मे, लीन हो 
जाती है, छिप जाती है । उसो तरद्द अच्छे-बुरे, सुख्ब-दुः्ख, हर्ष-शोक 
आदि के सब भाव इन्द्रिय-रूपी उपकरणों से हमारे मन पर एक प्रकार 
से ब्यक्त होकर अनभूत होते हैं और कुछ समय ठहरकर फिर अपने पूर्व 
अव्यक्त रूप में लोन हो जाते हैं । संसार का कोई ज्ञान, कोई अनुभव, 
कोई भाव, कोई पदार्थ, कोई-तत्त्व, कोई शक्ति ऐसी नहीं जो इस परमात्म- 
शक्ति के प्रभाव-च्षत्र से बाहर हो । 

जब मन को बहुत सन्‍्तोष, समाधान मालूम होता है, उस अवस्था 
को वास्तविक सुख की अवस्था कद्द सकते हैं। सनन्‍्तोष जब उद्रता 
घारण करने लगता है तब उस अवस्था को आनन्द कद् सकते हें । 
आनन्द या शोक, ये दोनों सिरे की अ्रवस्थाए' हैं और सुख मध्यम 
अवस्था है। इसका सम्बन्ध चित्त के उद्गंक से नहों, बल्कि समता से 


है। चित्त की अत्यन्त सम अवस्था में ही मन॒ज्य को पूर्ण सन्‍्तोष, 
समाधान या सुख श्रनुभव होता है । जब हम किसी भी निमित्त से अत्यन्त 
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एकाप्रता या तन्‍्मयता का अम॒भव करते हैं. तो उस समय हमारे 
मन की अवस्था बहुत समता में रहती है।अ्रतः जब किसी कारण से सन 
खंचलता या विकार को छोड़कर स्थिरता या समता का अनभत्र करने 
लगता है तब उसे सुख का ही अनभव कद्दना चाहिए | हसके विपरीत 
दुःख का अनुभव हमें तब होता है जब हमारा मन किसी धक्के से 
अपनी साम्यावस्था छोड़कर डांवाडोल होता है और एक सिरे से दूसरे 
सिरे तक लौट लगाता है । हम यह कद सकते दें कि चित्त की समता 
सुख को वष्याकुल्तता दुःख की अवस्था है। आपके पास सुख के तमाम 
सामान मौजूद द्वों, पर यदि आपका मन शान्त, स्थिर, स्वस्थ था सम 
अवस्था में नहीं है तो ये सामान आपको सुख्र नहीं पहुँचा सकते । 
इसके विपरीत यदि दुःख या कष्ट की अ्रवस्थाओं में आप हों, पर यदि 


भ्रापका मन स्थिर व शान्त है तो आप उस दुःख को श्रनुभव नहीं 
करेंगे । उसका असर आप पर नहीं होगग । 


इसका श्र्थ यह हुआ कि यदि सचमभ्रुक्ठ हम अपने जीवन का उद्देश्य 
पूर्ण करना चाहते हैं या यों कहें, सुख प्राप्त करना चाहते हैं तो हमें और 
साधनों की अपेक्षा या उनके साथ-ही-साथ अपने मन पर सबसे अधिक 
प्रभाव डालना है| हमे डन तमाम मानसिक गुणों और शक्तियों को प्राप्त 
करना होगा जो हमारे चित्त को समता, स्थिरता, शान्तता तक पहुँचा 
सके । तब तो आप इसका सरल जवाब दे सकते हैं कि यदि मनष्य 
केवल मन की कल्पना या भावना से द्वी सुखी हो सकता है तो बाहरी 
सुख-साधनों और विषयो को छोड़कर वह अपने मन के बिचारों व 
तरंगों में ही मस्त रद्दे। इससे न उसे इन तमाम साधनों के जुटाने का प्रयाल 
ही करना पड़ेगा, बल्कि अपने सन को शान्‍्त व स्थिर रखने का बहुत 
कुछु अवसर मिल जायगा । परन्तु बात ऐसी नहीं है । सुख के लिए 
बाहरी स्राधनों की यद्यपि प्रधानता स्वीकृत नहीं की जा सकती, तथापि 
डनकी आवश्यकता से भी इन्कार नहीं किया जा सकता । जरूरत स्विफे 
उन साधनों के सम्यक्‌ या भल्ीभांति उपयोग करने की है। कोई 


६० पंचदशो 


साधन स्वयं सुख या दुःख का कारण नहीं होता है। वीणा, श्रंगूर, 
स्वयं सुख या दुःखदायी नहीं होते । उनके डपथोग पर ही हमारा सुख- 
दुःख निर्भर है। सुख वास्तव में एक ही है, सांसारिक और आत्मिक दो 
तरह का नहीं है । जिसे हम सांसारिक सख कहते हैं, वास्तव में वह सरब 
का साधन है, व जिसे हम आत्मिक था मानसिक सख कहते हैं, वही 
वास्तविक सख दै । हमारी सबसे बड़ी गलती थद्दी है कि हमने सुख के 
साधन को ही एक स्व॒तन्त्र सुख मान लिया है। ऊपर हमने मनष्य के 
जीवन-उहं श्य के रूप में जिस घन, बेभव, कीर्ति, पुत्र, मान-प्रतिष्ठा 
आदि का जिक्र किया है, वे सच पूछिये तो स्व्रयं सख-रूप नहीं हैं 
बल्कि सख के निमित्त या साधन ही हैं। अतएव जो मनष्य इनको 
जीवन का लच्य मानता या बनाता है, वह सख को छोड़कर सख के 
साधन को अ्रपनाने की भूल करता है । असली स्वामिनी को भूलकर 
या छोड़कर नकली के पीछे पागल होने जेसा है। 


बहस की बात ; & 
सियारामशरण गुप्त 





बहुत गम्भीर समस्‍या थी | एक सज्जन कह रहे थे--यह धंर पूर्व 
दिशा से है | दूसरे सज्तन का कहना था--ऐसा हो नहीं सकता । अपने 
गले के जोर से डस घर को उठाकर ठेठ पश्चिम में रख देने को इच्छा 
उनकी थी । एक अंग्रेज कवि के पूर्ज और पश्चिम की तरह इन दोनों 
का यह दिक-विपयेय किसी एक दूसरे ले मिलना ही न चाहता था। 
अपने मध्य-केन्ध को बहुत पीछे छोड़कर बात गरमा-गरमी और तेजी से 
आगे बढ़ रही थी । ऐसी स्थिति में एक का मुक्का ओर दूसरे का सिर तो 
श्रापस में मिल सकता था, परन्तु उनके मत नहीं। वे दक्षिणी और 
उत्तरी भ्र्‌व की अपेक्षा भी दूर होते जा रहे थे । ऐसे विकरट प्रसंग में उस 
भर का प्राण-संकट टालकर एक तीसरे सज्नन ने बताया कि यहें घर 
आपके यहाँ से पूर्व है ओर आपके यहाँ से पश्चिम । अतणुत्र सही हैं तो 
श्राप दोनों और गल्नत हैं तो आप दोनों । परिणाम यह हुआ कि इस 
तरंद्द न तो पूवे को पश्चिम मे जाना पड़ा और न पश्चिम को पूर् में। 
चर॑म॑ परिपाक के बिना ही वह बहस यहीं शान्त हो गई--कम-से -कर्म 
ऊपर से सो हो ही गई । 

डर सुमे यह दे कि अपने पाठक को मैंने नाराज कर दिया। में 
भूंठ बोला इसकी तो कोई बात नहीं । झूठ बोलना तक मुझे नहीं आया, 
इसकी शिकायत अवश्य की जायगी | बहस कसी विन्ना बात-की-बात 
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पर चलन पड़ती है, यद मान लिया जायगा ; पर॑न्तु क्या ऐसा भी कोई 
हो सकता दै, जो पूर्व और पश्चिम जेसे स्त्रय॑ प्रकाशित विषय को लेकर 
भरेने-मारने को तेयार धा---इस पर फिर एक नई बहस उठ खड़ी दोगी। 
उठ खड़ी हो, में अपनी बात से पीछे हटना नहीं चाहता । 

यह ठीक द्वै कि पूर्व ओर पश्चिम का भेद सुस्पष्ट करने के लिए 
किसी ने दिन मे ही सूर्य की यह सशाल् जला रक्‍्खी है। पर इसीके 
साथ उतना ही ठीक क्या यह नहीं है कि उसीने इस मशाल की पीठ पर 
अ्रन्धकार भी प्रतिष्ठित कर रक्खा है? दिन हो तो उसके साथ रात है और 
रात हो तो डसके साथ दिन । उत्तर है तो दक्षिण भी होगा | इस तरह 
दो का यह उत्तर-प्रस्युत्तर, यह तके-वितक , अनादि काल से चला आता 
है । तब फिर पूर्व और पश्चिम के लिए पूर्वोक्त सज्जनों का इस प्रकार 
रूगढ़ पढ़ना कुछ अनहोनी बात नहीं । देखा जाय तो हममे कदाचित 
ही कोई तिकत्ते जो इस पूत्र और पश्चिम के झगड़े में ठीक इसी प्रकार 
लिप्त न हो। यद्द दूसरी बात है कि अपनी भिन्‍न-भिन्‍न बोलियों में इन्हे 
हम और कुछ कद्द ते हों । मिट्टी हो, कंकड हो, पत्थर हो, कुछ क्यों न 
हो--इसके विग्रद्द को प्राणप्रतिष्य उसीमे कर दी जाती है। केसे की 
जाती दे, यह बताने के लिए अनेक आयचार्यों ने बढ़े-बडे ग्रन्थ रच डाले 
हैं। इसकी शिक्षा के लिए हमारे विश्वविद्यालय भी कस सक्रिय नहीं। 
इस अचिर जीवन का केवल आधा ही लेकर अपने प्रमाण-पत्र के साथ 
वे हमें छुट्टी दे देते हैं कि अब तुम किसी भो राज-दरबार मे जाकर पू्च 
को पश्चिम घोषित कर सकते हो और पश्चिम को पूत्र । न्यायालयों में 
जितने मामले पहुँच हैं, उनमे अधिकांश हन सम्मुख-विरोधी दो 
दिशाओं के विवाद के ही नये नये आदर्श अथवा साँचे हैं । 

न्यायालय ही नहीं, हमारा यह महाभारत रात-द्िन सर्वत्र चला 
करता है। इसके लिए झठारद अज्ञोहिणी को अध्वश्यकता नहीं पड़ती । 
एक और एक दो, बस इननी ही संड्या पर्यात्ष है। कोई दूसरा न हो 
तो अकेले अपने आप भी हम यह कसरत कर सके हैं; परन्तु रूखी 
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: हैटी की तरह अकेले-अकेले की यह कसरत हमारे मानसिक आहार में 
अनाहार से अधिक नहीं । कदाचित्‌ इसी कारण काल कोठरी की सजा 
घतंसान समय की एक बहुत बढ़ी सजा है। तो हाँ, जहाँ हम दो एकत्र 
हुए, एक कहता है--यह बात ऐसो है”, दूसरा तुरन्त उत्तर देता 
है--“नहीं, यद्द बात ऐसी हो नहीं सकती ।” दूसरे का यह उत्तर 
इतना स्वाभाविक, अत्त; तक॑-संगत है कि प्रसंग को कुछ जाने-समझे 
बिना हम भी उसे अपना सत दे सकते हैं। भला बताइए, बेस हो केसे 
सकती है जबकि बेसा हो सकने की बात पहले ही कोई कह चुका हो ! 

यह तक॑ या बहस प्रारम्भ हुई नहीं कि एक बड़ा जन-समूह तुरन्त 
हमारे आस-पास इकट्ठा हो जाता है । किसके पेर में कितनी तेजी है, 
हसके निर्शंय का एकमान्न समय यही है । इसके आगे को बात शिष्ट 
पाठक को सहन न होगी, इसीसे अस्प्ृश्य समझकर यहीं छोड़ी 
जाती है । 

परन्तु इस तक-प्रसंग को मेरे अस्प्ृश्य समझ; लेने से इसका कुछ 
नहीं बिगड़ता । संसार के अधिकांश युद्धों का उद्गम इसोके भीतर 
मिलेगा । वे होते ही रहते हैं। वहाँ आरम्भ में एक कहता है--- ऐसा ।”? 
दूसरा तुरन्त उत्तर देता दै--'ऐसा हर्गिज नहीं !” बस इसीके बाद 
सेना, सेनिक, सेनापति और उनकी तलवार, तोप और गोले । संसार 
के दृतिहास का सबसे रोचक अध्याय यही है । 

तो हाँ, जब किसो एक को अस्शृश्य कहकर छोड दिया गया है, 
तब किसी दूसरे को ब्राह्मण कहना ही पड़ेगा, किन्तु बहुत शद्धाचारी 
और तपस्ची होने के कारण यह ब्राह्मण तर्क सबके लिए ग्राह्म नहीं जान 
पड़ता । बात करने भी बड़ ओर इरते भी रहे कि कहीं किलीकों चोद 
न लग जाय तो भला यह भी कोई बात दुई | सच पूछी रो तक जस्म से 
ही क्षत्रिय है। इसका काम ही सारता, सरना और फिर-फिर जी उठना 
है । इकक्‍्कीस-इक्कीस बार इसे निव श ही क्यों न कर दो, फिर भी जब 
देखो, तब इसका वद्दी तेज | साहित्यिक ने ब्य॑ग्य और ब्यज्ञना के श्रावरण 
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में कोमल करके इसे वेश्य वर्ण मे लाने का यत्न किया है; परन्तु वहाँ 
भी इसका जन्मगत जातीय गुण देर तक छिपा नहों रहता। 

पर अब कुछ सावधानी की आवश्यकता है, नहीं तो आरोप किया 
जायगा कि लेखक को बहस में मुंह को खानी पढ़ी है, इसीसे छिपे- 
छिपे वह तके की निन्दा कर रहा है। इस पर मेरा कहना यह है कि 
जीभ राम का माम लेने में ही हार सकती है, बहस अथवा तर्क करने 
से नहीं । 

बास्तव में जीभ की महिमा दै ऐसी ही । विधाता में हमें आँख, 
कान, हाथ, पर ये सब दो-दो की संख्या में दिये हैं । तब प्रश्न उठता 
है, जीभ ही उसने हम एक क्‍यों दी ? नाक भी उसने एक ही दी थी। जान 
पड़ता है, बाद मे उसे इसमें अपनी भूल मालूम हुई। इसीसे उसके 
घीचोंबीच उसने एक दीवार खड़ी करके एक को दो में बदल दिया दै। 
चाहता तो वह जीभ के लिए भी किसी ऐसे द्वी संशोधन का प्रबन्ध कर 
सकता था; परन्तु उसने ऐसा किया नहीं। मनुष्य ही नहीं, पश-पत्ती 
पर भी यह प्रयोग करने की आवश्यकता उसने नहीं समझी । तब यह 
क्यों न माना जाय कि जीभ के एक रखने में उसका कुछ विशेष हेतु 
था ? इसे उसकी कोरी भूल समझने से काम न चलेगा । 

निश्चय ही जीभ का दो होना ठीक न होता । इस समय सांप के 
द्विजिल्न होने की बात कहकर में अपना समर्थन नहीं करना चाहता। 
यह कहकर भी नहीं कि उस अवस्था में खाद्य पदार्थ और भी दुलंभ हो 
जाते | में जो कहना चाहता हूँ, वह यह है कि जीभ के संख्या में दो 
होने पर तक अथत्रा बहस करने के लिए किसोको किसी अन्य की 
झावश्यकता भ रहती । उस समय कोई भी हिमालय की निर्जन 
कन्दराओं में जाकर किसी दूसरे को सद्दायता के बिना ही अपना काम 
चला लेता । मनुण्य की एक जोभ फहती--'भीठा” । दूसरी तुरन्त 
प्रत्युत्त करती--“नहीं, कडुआ !”! इस प्रकार अपने आपमें ही 
आानरूद-रस के दोनों स्वाद्‌ पाकर मनुष्य में जिस अनपेक्षित स्वार्थपश्ता 


बहस कौ बात द्श्‌ 


को हुदय होता, उससे क्रया हमारे इस वहु विचित्र संसार के असंख्य 
ही डुंकड़े न दो जाते ? दूसरों का हित करने के लिए उस समय ने तो 
हसें किसी खा में उपस्थित होने को आपश्यकता पड़ती और न किसी 
दूसरे का अन्य पढ़कर उसकी समालोचना सिखने की। न भ्रजा के 
चीह्कार का अस्वित्व होता, व राज़ा की पुकान्‍्त कॉलसकोदरी का। 
सचमझुंच ही यह बहुत बरा होता । इसी सबके कारण तो हमारा कसे- 
सुखरित संसार इतना प्रिय ओर मघुर है ! 

तक अथवा बहस ही वह वस्तु है, जो हमारे सन में, अनजाने ही 
सही, यह बोध उत्पन्न करती है कि हमें छोड़कर भी किसी और को 
होना चाहिए। यह और कोई ऐसा है, जिसके बिना हमारा प्लीवन 
नीरस हो जाता। ऊपर से उस पर हम प्रहार द्वी क्‍यों न करें, भीतर से 
प्यार तो उसे करते ही हैं। मनप्य में वाणी ही उसका सबसे बढ़ा 
बेभव है । आँख, वह हमसे अधिक गीघ में है। कान घोड़े और गधे के 
भी हमसे बहुत बड़े हैं। कुत्ते की प्राण शक्ति की बराबरी तो हम कर 
ही नहीं सकते । दौइने की बात आती दे, तब स्टंग का पशुत्व भूलकर, 
डसीकी काह्यनिक समता में गौरव का अनुभव करना पड़ता है। जो 
बात कहीं दूसरे में नहीं मिलती, वह है हमारी चाणी । भ्रतएव जब हम 
किसीकी बांत सुनते हैं तो स्वभावतः हमें यह श्रनभूति होती है कि 
यह अपने उसी बढ़प्पन की घोषणा कर रहा है । उसका महत्व खण्डित 
करके अपना महस्त स्थापित कर देना ही बहस की मनोवृत्ति का कारण 
है | इसका काम है, महृश्वाकांक्षा की वृद्धि करके हमें और भी बढ़ा कर 
देना । बैलों में जब यद्द वृत्ति पैदा होती दै तो वे सींग चला देने के 
सित्रा किसी दूखरे ढंग की बहस नहीं करते । मनष्य की जीभ बिना 
सींग के सींग ठो चज्षा दी लेती है, भोर भी उसके त्विए बहुत-सी बातें 
झासान हैं । सच पूछो तो दूसरे प्राणियों को विधाता का जिद्ला-दान 
उसके यढ़े-से-बढ़े अपवब्ययों में से एक है। 

परन्तु अब और कुद लिखने को जी नहीं करता । जीभ की स्तुति 
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जीक्न चलाकर ही की जा सकती है, लेखनी चलाकर नहीं। इन बातों 
को काटकर कुछ कहने वाला कोई दूसरा होता तब भी कुछ बात थी । 
यदि किसी दूसरे ने यह सब कहा होता तो वह कठिन काम में रुपर्य 
स्वीकार कर लेता । पर अब तो याहर जाकर ही जीभ की यह प्यास 
मिट सकेगी । मैंने जिसे पूत्रे कह दिया है, डसे पूर्व ही कद्दता जाऊँ, 
रब यह अ्रसम्भव है कि उसे पश्चिम कहनेवाला कोई न मिल सके । 
हम दो के बीच में भी कोई ऐसा श्रा पढ़ा, जो मेरे पू्र को पूर्व ही रहने 
दे और दूसरे के पश्चिस को पश्चिम, तो भी हानि नहीं है । चतुर माली 
द्वारा कुछ काट-छोलकर एक में बाँची गई भिन्न-भिन्न वृत्चों की दो 
शाखाएँ एकरस हो सकती दें और हो जाती हैं; पर मेरे में मेरा फूछ 
खिल्लेगा, दूसरे में दूसरे का । इसमें अन्तर आना असम्भव है । 


राम की युद्धू-नीति : १७ 


जैनेन्द्रकुमार 

इस महादेश की संस्कृति के दो भश्रूव हैं--राम भौर कृष्ण । 
रामायण ओर महद्दाभारत उन्हींके चरित कहिए । इन दो ग्रन्थों के 
स्तम्भों पर चालीस कोटि मानवों की शताब्दियों का भाग्य दिया है| 

माना जाता है कि यह संस्कृति विरागसय है । जीवन-दृष्टि उसकी 
निवृत्ति मूलक दै। ब्रह्म सत्य और जग उसे मिथ्या है । महापुरुष उसे वह्द 
है जो संसार से व्रिसुख एकांत (में श्रा्मा की जय साधता है। संसार 
उसे अपंच और मुक्ति ध्येय है। हर कीमत पर वहद्द शांति चाहता है। 
अहट्ठिंसा उसे परम घम्म है। एक शब्द में, वह संस्कृति श्राधिभौतिक के 
विरोध में आध्यात्मिक है । 

ओर यह ग़लत भी नहीं है। भारत की विशेषता उसका हृह लोक 
पर परलोक को प्रमुखता देना ही है। 

पर उसो संस्कृति ने रान और कृष्ण को भगवान्‌ माना है और मे 
दोनों ही दो महायुद्धों के नायक हैं। 

इस ऊपरी विरोध के भीतर जाकर उसके अरथ को देखना होगा। 
यह सच है कि भारत ने बड़े योद्धा को प्रतिष्ठा नहों दी । चक्रवर्ती को 
सुला दिया और खंत की वाणी को उसने याद रखा। महाविकट युद्ध 
एक दु:स्वप्त की विभीषिका से अधिक उसके किए कुछ नहीं रहा। वह 
होकर बीत गया और भारत के जीवन पर कोई विक्ृति नहीं छोड़ 
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गया | पर यह उससे भी अधिक सच है कि उसके मर्यादापुरुष राम 
हुए और कृष्ण हुए, जो वन के महात्मा नहीं, राज्यों के निर्माता थे और 
जो शांति में भर समाधान में नहीं, वरन्‌ युद्ध में और समस्याओं में 
जिये । कारण, भौतिक के घमसान में उन्होंने श्रध्यात्म के समत्व की 
और जगत्कर्म की विपुलता में ब्रह्मस्त की साधना सिद्ध की । 

रा राजा थे; पर भगवान्‌ हैं। यानी राजा के रूप में वह व्यतीत 
हुए, भमवान्‌-रूए में ही वह शाश्वत होकर वतंमान हैं । 

देखना चाहिए कि क्‍या उनके युद्ध में भी भागवत-भाव देखा जा 
सकता है ? 

वह युद्ध भौतिक था, लेकिन वह धमंयुद्ध होकर ही भगवान्‌ राम 
का बना । अ्रपने राज-कर्म और व्यक्ति-कम में वह समष्टि चेतना से 
परिचालित थे--हिन्दू विश्वास ऐसा ही है। उसके निकट श्रीराम के 
कर्म पर समय की और स्थिति को इयत्ता नहीं है। मानों उनका युद्ध 
रावण नामक किसी ध्यक्ति से न था, वद्द तो पु'जीभूत असत्‌ के प्रतीक 
रावण से था। भारत का समाज शताडिवयों के भीतर से इसो अवस्था 
में रामचरित के चहुँ ओर इतना कुछ जुटाठा रद्दा है कि अमुक समय 
और देश में हुए इतिहासी राम काल-देश की सीमा से मुक्त होकर 
त्रिकाज्-व्रिल्ोक के पुरुषोत्तम राम हो गये हैं। उनका चरित ऐतिहासिक 
बोध का नहीं, जिज्ञासु के निकट आत्म-शोघ का ही साधन बन उठा है। 
4 कभी कहीं हुए वह राजा इतने नहीं, जितने कि घठ -घटवासी राम 

| 

यह कंसे हुआ ९ 

सामात्यत: आत्म-सेत्र और जगत्‌-झन्र दो हैं। आत्म-जेता यम- 
नियस ओर दुम-संयम के अख्रों से लड़ते हैं। थे धन-मान और बंधु- 
बांध छोड़ अकेले बनते हैं । जगत्‌-योद्धा तीर-तत्ञवार और दत्न-बल्ल से 
लड़ते हैं और सत्ता-प्रभुता का विस्तार चाहते हैं । एक अहिंसा साधते, 
दूसरे स्पर्धा ठानते हैं । 


राम की युद्ध-नीति 8६ 


दोनों की दो रहे दें और उल्टी हैं । 

अय, नहीों कहा जा सकता कि लंका में लट्ट नहीं बहा। वहां 
शसक-कुल में जिभीषण के सिवर कौन दूसरा बच पन्‍या ? ऐसे युद्ध के 
ओरक दोकर रास फिर आय॑-संस्कृति के सान्‍्य केसे हुप १ 

यहां यह कहना कि राम-चरित का युद्ध यथार्थ नहीं, सिर्फ़ रूपक 
है, बात से बचना होगा4 रूपक तो वह है ही । व्यक्ति रस्म सें प्रभु 
शाम को प्रतिष्ठा के लिए रूपक तो अपना ही था और भगवान्‌ राम से 
लद़नेवाले रावण के लिए दस सिर ओर बीस भुजवश्नोवाल्ना अतिमानव 
भी बन उठना अनित्राय था, जिससे सगवत-युद्ध अनीति के प्रतीक 
राक्षस से ही हो, अन्य किसीसे नहीं । 

पर इस सब्र लोकमन्‍न्‍्यता और काब्यातियश के, 'माइथालाजी' के, 
पार होकर विवेचक को राम की युद्धू-नीति को परख में जाना होगा। 
जानना होगा कि विजेता होकर भी खिकन्दर ओर “सीज़र” को जिस 
मान से नापा जाता है, 3छससे रास को हस क्यों नहीं नाप पाते ? क्‍यों 
चह नाप वहां ओछ्ा पढ़ जाता है ? राजा होकर, लड़कर, जीतकर, 
अश्वमेध रचाकर, ऐश्यय से मणिडत होकर भी राम धर्म के तीर्थ और 
अध्यात्म के आदर्श केसे बने हुए हैं ? 

इस शब्रश्न के उत्तर में डनकी युद्ध-नोति को परखना आतरयक है । 
डस युद्ध की एडभूमि यह दै---अयोध्यर के निर्वासित राजकुमार रास 
अर्किंचन, देद पर छल पहने, पत्नी और भाई के साथ वल-पव॑त 
अटकते, फल-सूल खाते, सुदूर दक्षिण पहुंचे हैं। अयोध्या से यद्द जगह 
ऋुज़ारों कोस के अंतर पर है । सत्ता का या उसकी सद्दिमा का अंश भी 
अट्दां उनके सवथ नहीं है। वनजीवी हैं और पशुओं से स्नेह पाकर रहतेहें । 

ऐसे ससय रादल उनकी श्लीतत को ले जाता है । रावण क्ंका का 
राजा है वह अतुत्र बलशाली है। वद्द नराधिप है, राम नर-मात्र । 
चह प्रत्ता-सन्गद् है, राम एकरकी हैं । वह दुस की रद में है, हास बन- 
चाही हैं । 


6 पंचदशी 


इम दो शक्तियों में युद्ध होता है। कारण बनता है सीता का 
अपहरण । सीता राम की भार्या हैं, हसलिए नहीं, बल्कि लंकाघीश बल 
के मद में उन्हें वंदी बनाये हुए है, इसलिए राम को खड़ना पढ़ता है । 

इस पृष्ठभूमि पर से उस युद्ध के बारे में हम ये परिणाम निकाकक 
सकते हैं--- 

१, युद्ध का राजनेंतिक हेतु न था। 

२. राजनीति की ओर से राम सत्ता-शूल्य थे । इससे आप्मधर्म के 
नाते रास युद्ध में उत्तरे । 

३. साधनहीन होकर सत्ताधीश से युद्ध ठानने में डन्होंने उपकरण 
को हीन और संकल्प को सब कुछ साना। 

४, वेतन-भोगी सेना उनके पास नथी। 

£, नेतिक शक्ति उनको शक्ति थी । अपने पक्तत्रालों को पुरस्कार, 
पद या प्रतिदान देने के बल पर सेन्य-संग्रह उन्होंने नहीं किया । 

६, युद्ध का नेतृत्त्र उन पर लौकिक ग्रभुता नहीं, नेतिक निःठा और 
उच्चता के कारण आया और समृूचा युद्ध उनकी ओर से उसी भूमिका 
पर रहकर चला । 

युद्ध में राम की विजय का सम्पूर्ण नहीं तो अधिकांश कारण ऊपर 
की इस भूमिका में श्रा जाता है। उससे प्रकट है कि उनकी युद्ध-नीति 
का सबसे प्रधान अंश इस निश्चय मे था कि युद्ध का देतु केवल और 
शुद्ध नेतिक ही है। वह तनिक भी लालसा, सता और सम्पत्ति का 
युद्ध नहीं है । 

आधार में इस धर्म-नीति को भूमिका का निश्चय होने के अनन्तर 
आगे भी उसकी निरंतर रक्षा हो--राम की युद्ध-नीति की दूसरी 
बिन्‍्ता यह मालूम होती द्वै। यानी युद्ध का देतु धार्मिक हो। इतना 
ही नहीं, उसकी प्रक्रिया और प्रतिक्रिया भी अनुरूप हो, यई भी उनकी 
युद्ध नीसि के विचार में गभित था। साध्य की शुरूता परखने के 
बाद साधकोंको अनुकूल शुद्ध रखनेकी ओर वह युद्धू-नीति सावधान थी । 


पु 
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युद्ध लड़ने को इच्छा पर राम सें सदा उससे बचने की इरूछा की 
अधानता रही । यानी युद्ध उनको भोर से शान्ति-चेष्टा का ही अ्रग 
था । युद्ध के ब्रीच भी उन्तकी नीति संधि का सार्ग खोजती रही थी। 
यानी युद्ध-नीति भीतर से शांति-नीति सेमिन्नन हो पाय, इसका 
ध्यान रास को था। भ्रंगद उनकी ओर से रावण के पास सन्धि के 
लिए कुल इतनी शत ले गए थे कि सीता वापस लौटा दी जाय । 
लेंकाधिपति के स्वस्व पर, प्रतिष्ठा पर, यहा तक कि मत-मान्यता पर 
किसी प्रकार के आरोप की बात उनकी युद्ध-नीति में नहीं झाती थी । 

युद्ध में विजय निकट दीखी तो भी आरम्भिक मांग को और 
उसके मूल द्वेतु को बढ़ाया नहीं गया, यानी झावेश और आकांक्षा का 
डस युद्ध-नीति से सम्बन्ध न था और विजय में अवसर देखने की वुस्ति 
न थी | विजय होने पर लंका के राज्य से अधिपतित्व काया और 
किसी तरह की प्रभुता का सम्बन्ध राम ने नहीं स्थापित किया | रावण 
के कुटम्बी-जन विभीषण लंका के राजा हुए । विजेता ने कोई अपना 
स्वार्थ विजित देश मे नहीं पेद्रा किया। किसी संधि के अनुसार लंका 
को अश्रत्रध के प्रति छुकने की आवश्यकता कभी न हुई। 

सेन्य-संचालन आदि के बारे में राम की युद्ध-नीति आत्यन्तिक 
उदासोनता को थो। यह उदासीनता प्रखर योद्धा राम की 
जय में कम महत्व की वस्तु न थी। वह काम तो सुग्रीब 
झोर लक््मण का था । वह पक्ष मानो अ्रसल युद्ध-नीति से 
डनके निकट असंगत था | निश्चय उस सम्बन्ध में गुप्त भेद या छुल- 
प्रयोग के वह विरुद्ध थे । युद्ध सीधा और ईमानदार और जान हथेली 
पर लेकर हो, इस पर उनका आग्रह था। रख में वह स्वयं सेनिक थे, 
पीछे से झ्राज्ञा देनेवाले सेनानी ही नहीं। 

यह भी प्रमाणित है कि शन्न्‌ के प्रति बह सहज सहानुभूति से 
काम लेते थे । यथाशक्ति हिंसा से बच्चते थे। एक की जान पर यह 
इतने भाषक हो सकते थे कि समूचा युद्ध उन्हें व्यर्थ क्र आए ! यह 


परे पंचदशी 


ड्यथा दी रण में उनके धक्त का सूत्त थी । |. 

इस प्रकार युद्ध को प्ररणा और देसु में श्र अराजनतिक और 
घर्म-नेतिक भाषभा का निश्चय, संहार की सैन्‍्य-क्ला के सम्बन्ध में 
आत्मन्तिक उदासीनता, शन्न के प्रति मानवीय सहानुभसि और शांति 
के सागे की सतत शोध---ये उनकी यद्धू-नीति के मुख्य अंग कहे जा 
सकते हैं । यददी कारण दे कि घद युद्ध विजेता हैं और घर्माचतार भी 
हैं । उनके उदादरण में धघामिंक और राजनैतिक--दोमों पक्ष के नेताओं | 
के क्षिए प्रकाश है । 


रामा ; ११ 
मद्दादेवी वर्मा 


रासा हसारे यहां कब आया, यह न मैं बता सकती हूँ और न मेरे 
भाई-बहन । बचपन में जिस प्रकार हम बाबूज़ी को विविधतामरी 
सैज से परिचित थे जिसके नीचे दोपहर के सम्नाटे में हमारे रितल्लौनों 
की सृष्टि बसती थी, अपने लोहे के स्प्रिंगदार विशाल पत्नंग को जानते 
थे जिस पर सोकर हम कच्छुमसस्थावतार जेसे लगते थ और मां के 
शंख-घढ़ियाल से घिरे ठाकुरजी को पहचानते थे जिनका भोग अपने 
सु'ह में अ्न्‍्तर्घान कर लेने के प्रथर्न में हम आधी अंखें मीचकर बगुले 
के मनोयीग से घएटी की टन-टन गिमते थे, उसी प्रकार नाटे, काले 
और गठे शशीरवाक्षे रामा के बढ़े नखों से लम्बी शिखा तक हमारा सना- 
तन परिचय था। 

सांप के पेट ज॑ सी सफेद हथेली और पैड की टेढ़ी-मेढ़ी गांददार 
टहमियों जैसी उँगलियोंवाले हाथ की रेखा-रेखा हमारी जानी-बूसी 
थी, क्योंकि मुँह धोने से सोने के समय तक हमारा उनसे जो विग्ह 
चलता रहता था, उसकी अस्थायी सन्धि केवल कहानी सुनते समय 
होती थी । एस भिन्‍न दिशाए' खोजती हुई उँशतियों के बिखरे 
कुटम्व को बढ़े-बूढ़े के समान संभाले हुए काले स्थूल पेरों की आहट 
तक हम जान गए ये, क्‍योंकि कोई नटखटपन करके दौले से भागने 
पर भौ ते मानो फंस लगाकर हमारे छिपने के स्थान में ज्व पहुँते ये । 





है पंचदशी 


शेशच की स्शृतियों में एक विचित्रता है। जब हमारी भावप्रवणता 
गम्भीर और प्रशान्त होती है तब अतीत की रेखाए' कुहरे में से स्पष्ट 
होती हुईं वस्तुओं के समान अ्रनायास ही स्पष्ट से स्पष्टतर होने लगती 
हैं, पर जिस समय हम तक से उनकी उपयोगिता सिद्ध करके स्मरण 
करने बैठते हैं उस समय पत्थर फे+ने से हटकर मिल्न जानेवाली, पानी 
की काई के समान विस्झृति उन्हें फिर-फिर ठक लेठो है। 

रासा के संकीर्ण साथे पर खूब घनी भोंदे और छोटी-छोटो स्नेह 
तरल आंखें कभी-कभी स्छूतिपट पर अंकित हो जाती हैं और घु'घल्नी 
होते-द्ोते एकदम खो जाती हैं। किसी थके रू मलाये शिल्पी की 
अ्रन्तिम भूल जेसी अनगढ़ मोटी नाक, सांस के प्रवाह से फ़रेले हुए से 
नथुने, मुक्त हंसी से भरकर फूले हुए से श्रोद तथा काले पत्थर को 
प्याज्नी मे दही की याद दिलानेवाली सघन और सफेद दन्तपंक्ति के 
संबन्ध में भी यही सत्य है। 

रासा के बालों को तो आध इ'च से अधिक बढ़ने का अधिकार ही 
महीं था हसीसे उसकी लम्बी शिखा को साम्य की दीक्षा देने के किए 
हम केंचो लिये घूमते रहते थे। पर वद्द शिखा तो स्याऊ' का ठौर 
थी; क्योंकि न तो उसका स्व्रामी हमारे जागते हुए सोता था और न 
डसके जागते हुए ऐसे सूदनुष्ठान का साहस कर सकते थे । 

कदाचित्‌ ग्राज कहना होग। कि रामा कुरूप था; परन्तु तब उससे 
भब्य साथी की कल्पना भी हमे असह्ाय थो । 

वास्तव मे जीवन सौन्दर्य की आत्मा है; पर वह्द सामअस्य की 
रेखाओं में जितनी मूर्त्तिमत्ता पाता है, उतनी विषमता से नहीं। ज॑ से- 
जेसे हम बाह्य रूपों की विविधता मे उलककते जाते हैं, वेसे-बेसे उनके 
मूलगत जीचन को भूल्ते जाते हैं। बालक स्थूल्न विविधता से विशेष 
परिचित नहीं होता, इसीसे वह केवल जीवन को पहचाना है । 
बहचानता दै । जहां उसे जीवन से स्नेह-सदूभाव की किरण फूटती 
जान पढ़ती हैं, वहां वद्द ब्यक्त त्रिषम. रेखाओं को उपेज्ा कर डाज्ता है 


रासा अ 


और जहां दं घ-शणा आदि के भूम से जीवन उका रहता है वहां वह 
बाढा सामझस्य को भी अदण नहीं करता । 

इसीले रामा हमें बहुत अच्छा लगता था। जान पढ़ता है, उसे 
भी अपनी कुरूपता का पता नहीं था, तसी तो यह केयल एक मिर्जई 
और घुदनों तक ऊ'ची धोती पहनकर अ्रपनी कुडौज्नता के अधिकांश 
की प्रदर्शनी करता रहता था। डसके पास सजने के उपयुक्त सामप्री 
का अभाव नहीं था; क्‍योंकि कोठरी में अस्तर क्षणा क्षम्बा कुरता, बंधा 
हुआ साफा, बुन्देलखणडी जूते ओर गेंठीली लाठी किसी शुभ मुट्टर्त की 
प्रतीक्षा करते जान पड़ते थे । उनको अ्रखण्ड प्रतीक्षा ओर रामा को 
अट्ूट उपेक्षा से द्ृवित होकर ही कदाचित्‌ हमारों कार्यकारिणी समिति 
में यह प्रस्ताव नित्य सबंसत से पास होता रहता था कि कुरते की 
बाहों में लाठी को श्रवकाकर खिलौनों का परदा बनाया जाबे, दलिया 
ज़ से साफे को खू'टी से उतार कर उसे गुढ़ियों का ,हिंदोला अनने का 
सम्मान दिया जावे श्रौर डुन्देलखणडी जूतों को हौज में डालकर गु्ढों 
के जल-विहार का स्थायी प्रबन्ध किया जावे । पर रामा अपने अंधेरे 
दुर्ग के चरंमरं में डाटते हुए द्वार को इतनी ऊंची अल्षा से बन्द रखता 
था कि हम स्टूल पर खड़े होकर भी छापा न मार सकते थे | 

रामा के श्रागमन की जो कथा दम बढ़े होकर सुन सके, चंद भी 
उसीके समान विचिन्न है। एक दिन जब दोपहर को माँ बड़ी-- 
पापद आदि के अक्षयकोष को धूप दिखा रही थीं तब न जाने कब 
दुबेल और क्लांत रामा आँगन के द्वार की देहली पर बेठकर किवाढ़ 
से जपिर टिकाकर निश्चेष्ट हो रहा। उसे भिखारी समझ जब उन्होंने 
निकट जाकर प्रश्न किया तब बह 'ए मताई ए रामा तो भ्रूखन के मारे 
जो चलो'--कहता हुआ उनके पेरों पर ल्लोट गया। दूध-मिठाई आदि 
का रसायन देकर मां जब रासा को पु]नर्जीतन दे चुकीं तब समस्या 
ओर भी जटिल हो गईं; क्योंकि भूल तो ऐसा रोग नहीं जिसमें उपचार 
का क्रम टूट सके । 
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बह बुस्देखखणड का आमीण वालक विसाता के भ्रत्याचार से 
भसागकर मांगता-खाता इन्दौर तक जा पहुँचा, जहां न कोई अपना था 
ओऔर न रहने का ठिकाना । ऐसी स्थिति में रामा यदि माँ की ममता 
का सहज ही अधिकारी बन बेठा तो आरचर्य क्या। 

उस दिन संध्या समय जब बाबूजी लौटे तब लकढ़ी रखने की 
कोठरी के एक कोने में रामा के बढ़े-बद़े जूते विश्राम कर रहे थे, 
दूसरे में कम्बी लाडी समाधिस्थ थी, भौर हाथ मुह धोकर नये सेवा- 
ब्रत में दीक्षित रामा हक्‍का-बक्‍्का-सा श्रपने कर्त्ततव्य का अर्थ और सीमा 
समभने में क्षमा हुआ था । 

बाबजी तो उसके श्रपरूप रूप को देखकर विस्मय-विमुग्ध हो गए । 
हँसते -हँसते पूछा , “यह किस लोक का जीव ले आए हैं, धर्मराज 
जी १” मां के कारण हमारा घर अ्रच्छा खासा जू ( चिड़ियाघर ) बना 
रहता था | बाबूजी जब लौटते तब प्रायः कभी कोई लेँगडा भिखारी 
बाहर के दालान में भोजन करता रहता, कभी कोई सूरदास पिछुवाड़े 
के द्वार दर खंजदी बजाकर भजन सुनाता होता, कभी पड़ोस का कोई 
बरित्र बालक नया कुरता पहनकर अआँगन में चोकढ़ी भरता दिखाई 
देता ओर कभी कोई बृद्धा ब्राहशी भंडार-घर की देहली पर सोधा गठि- 
याते मिलती । 

बावजी ने माँ के किसी कार्य के प्रति कभी कोई विरक्ति नहीं 
प्रकट की; पर उर्म्द चिढ़ाने में वे सुख का अनुभव करते थे । 

रामा को भी उन्होंने कुणभर का अ्रतिथि समझा, पर माँ शीघ्रता 
में कोई उत्तर त ख्बोज़ पाने के कारण बहुत उद्वि्न होकर कद उीं, 
“मैंने खास अपने लिए इसे नोकर रख लिया है ।”? 

जो ब्यक्ति कई नोकरों के रहते हुए भी क्षण भर विश्वास नहों करता 
चह अपने किए नोकर रखे, यद्दी कम आरचय की यात नहीं, डस पर 
ऐसा विचिश्न नोकर । बाबूजी का इँसते-रुखते बुरा हाल दो गया । विनोद 
से कहा, “ठीक ही है, नास्तिक जिनसे डर जायें ऐसे खास साँखे में वल्षे 
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सेवक ही तो धर्मराजजी की सेचा में रह सकते हैं ।? 

उन्हें शशातकुलशील रामा पर विश्वास नहीं हुआ, पर माँ से तक 
करना ध्यर्थ होता; क्यूंकि बे किसीकी पात्नता-झअपाचता का सापदण्ड 
अपनी सहज समवेदना ही को सानती थीं। रासा की कुरूपतका का 
आवरण भेदकर उनकी सहानुभूति ने जिस सरल हृदय को परख लिया, 
उसमें अक्षय सोंद्य न होगा, ऐसा सन्देद्द उनके लिए असम्भव था । 

इस प्रकार रामा हमारे यहां रह गया; पर उसका कस ब्य निश्चित 
करने की समस्या महीं सुलफी । - 

सब कामों के लिए पुराने नौकर ये और अपने पूजा और रसोईघर 
का कारय माँ किसीको सौंप ही नहीं सकती थीं। आरती, पूआ आदि 
के सम्बन्ध में उनका नियम जैसा निश्चित और अपवादहीन था, भोजन 
बनाने के सम्बन्ध में उससे कम नहीं । 

एक और यदि उन्हें विश्वास था कि उपासना उनकी आत्मा के 
लिए अनिवाय है तो दूसरी भ्रोर दृढ़ घारणा थी कि उनका स्वयं भोजन 
बनाना हम सबके शरीर के लिए निर्तात आवश्यक है। 

हम सब एक-देसरे से दो-दो वर्ष छोटे-बढ़े थे, अतः हमारे अबोध 
और सममूदार होने के सतय में विशेष अन्तर नहीं रहा । निरस्तर यज्ञ 
ध्व॑ंस में लगे दानवों के समान हम माँ के सभी महान्‌ अनुष्ठानों में बाधा 
डाखने को ताक में मेंडराते रहते थे, इसीसे वे रामा को, हम विद्रो- 
हियों को वश में रखने का गुरु कत्त ब्य सौपकर कुछ निश्चिन्त हो सकीं। 

रामा सबेरे ही पूजा-घर साफ़कर वहाँ के बतनों को नीबू से 'चमका 
देता । तब वह हमें उठाने आता । उस बढ़े पलंग पर सबेरे तक हसारे 
सिर-पेर को दिशा झौर स्थितियों में म जाने कितने उल्लटफेर दो चुकते 
थे । किसीफी गदेग को किसोका पाँव नापता रहता था, किसीके हाथ 
पर किसीका सर्वा रा तुलता होता था और किसीकी साँस रोकने के 
किए किसोकी पीठ दोवार बनी मिल्नती थी। सब परिस्थितियों का 
डीक-ठीक ज्ञान प्राप्द करने के लिए रामा का कगोर हाथ कोमछता के 
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छुझवेश में, रजाई या चादर पर एक छोर से दूसरे छोर तक घूम आता 
था और तब वह किसीको गोद के रथ, किसको कंधे के घोढ़े पर तथा 
किसी को पैदल ही, सुख-पक्षालन जेसे समारोह के लिए ले जाता। 

हमारा मुँह हाथ घुलाना कोई सहज अनुष्ठान नहीं था; क्योंकि 
रामा को दूध बतासा राजा खाय! का महामंत्र तो लगातार जपना ही 
पडता था, साथ दी हम एक-दूसरे का राजा बनना भी स्वीकार नहीं 
करना चाहते थे। रासा जब भुझे राजा कद्दता तब नन्हे बाबू चिड़िया 
की चोंच जेसा मु'ह खोलकर बोल उठता, “लामा इन्हें कों ल्ञाजा कहते 
हो ” 'र! कहने में भी झसमथ उस छोटे पुरुष का दम्भ कदाचित्‌ मुझे 
बहुत अ्रस्थिर कर देता था । रामा के एक हाथ की चक्रब्यूह जसी उंग- 
ल्ियों में मेरा सिर भ्रटका रहता था भौर उसके दूसरे हाथ की तीन गहरी 
रेखाशओंवाली हथेज्ली सुदर्शनचक्र के समान मेरे मुख पर मत्निनता की 
खोज में घूमती रहती थी । इतना कष्ट सहकर भी दूसरों को राजस्ब का 
अधिकारी मानना अपनी असमर्थता का ढिंढोरा पीटना था, इसोसे में 
साम-दाम-दण्ड-भेद के द्वारा रामा को बाध्य कर देती कि वह केवल 
सुझीको राजा कहे । रामा ऐसे महारथियों को संतुष्ट करने का श्रमोघ 
मंत्र जानता था । वह मेरे कान में हौले से कद्दता, 'तुमई' बड़्डे राजा हौ 
जू, नन्हे नइयाँ” और कदाचित्‌ यही नन्‍्दे के कान में भी दोहराया 
जाता; क्योकि वह उत्फुल्ल होकर संजन की डिबिया में नन्‍हीं उंगली 
डालकर दांतों के स्थान मे झोढ सांजने लगता । ऐसे काम के लिए रामा 
का घोर निषेध था, इसीसे में उसे ऐसे गव॑ से देखती मानो वह सेना- 
प्रति की आज्ञा का उल्लंघन करनेत्राला मूर्ख सेनिक हो। 

तब हम तोनों सूर्तियाँ एक पंक्ति में प्रतिग्शित कर दी जातीं और 
रामा छोटे-बढ़े चम्सच, दूध का प्याल्षा, फल्लों की तश्तरी आदि लेकर 
ऐसे विचित्र भर अपनी-अपनी श्रष्ठता प्रमाणित करने के लिए ब्या- 
कुल देवताओं की भरना के लिए सामने भ्रा बैठता। पर वह था बढ़ा 
धाधर पुजारी । न जाने किस साधना के बल से देवताओं को भँख सूद 
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कर कौबै द्वारा पुजापा पाने कौ उत्सुक कर देता | ज॑ से ही हम भाँख 
मूँ दते, वेसे ही किसीके मुँह में अ'गूर, किसीके दांतों में बिस्कुट और 
किसीके ओठों में दूध का चम्मच जा पहुँचता । न देखने का तो अमि- 
लय ही था; क्‍योंकि हम सभी अचखुली आँखों से रामा की काली-मोटी 
डँगल्ियों की कलाबाजी देखते ही रद्दरे थे। और सच तो यह दै कि 
मुझे कोवे की काक्की, कठोर और श्रपरिचित चोंच से भय लगता था। 
यदि कुछ खुली आँखों से में काशपपनिक कोचे ओर उसकी चोंच में रामा 
के हाथ और उ'गलियों को न पहचान लेती तो मरा भोग का लालच 
छोड़कर उठ भागना अवश्यम्भावी था। 

जलपान का विधान समाप्त होते ही रामा की तपस्था की इति 
नहीं हो जाती थी । नहाते समय आँख को साबुन के फन से तरंगित 
ओर कान को सूखा द्वीप बनने से बचाना, कपड़े पहनते सम्रय उनके 
उलदे-सीधे रूपों में अतक वरशुं-व्यवस्था बनाए रहना, खाते समय 
भोजन की साज्ना ओर भोक्ता की खोसा में अन्याय न होने देना, 
खेलते समय यथावस्यकता हमारे हाथी, घोड़े, उद्नस्वटोले आदि के 
अभाव को हूर काना और सोते सप्य हम पर पंख-जैसे हाथों को 
फेलाकर कथा सुनाते-सुनाते हमें रुवप्न-लोक के द्वार तक पहुंचा झाना 
रामा का ही कत्तब्य था। 

हम पर रामा की मसता जितनी अभ्रथाह थी, उसपर हमारा 
अत्याचार भी उतना ही सीमाहीन था। एक दिन दशहरे का मेला 
देखने का हठ करने पर रामा बहुत अलुनय-विनय के उपरान्त माँ से 
हमें कुछ देर के लिए ले जाने की अनुमति पा सका । खिलोने खरीदने 
के लिए जब उसने पक को कन्घे पर बेठाया और दूसरे को गोद में 
लिया तब मुझे डँगली पकड़ाते हुए बार-बार कहद्दा, “डे गरियां जिन 
छोड़ियो राजा भदया ।” सिर द्विज्ञाकर स्वीकृति देते-देते दी मेंने 
ड गंखी छोड़कर मेज्ा देखने का निश्चय कर लिया। भटकते-्भटकते 
ओर दूबने से बचते-बचते जब मुझे भूख लगी तब रामा का स्सरस 
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काना स्वाभाविक था पुक मिठाई की दृकान पर खड़े होकर मेंते 
यधासम्भव उद्विस्नता छिपाते हुए प्रश्न किया “क्या तुमने रामा को 
देखा है ? वह खो गया दे |” बढ़े हलवाई ने झुंधली आाँखों में 
वात्खक्य भरकर पूछा, “कैसा दै तुम्दारा रामा ९” मेंने झोठ दुसाकर 
सम्तोष के साध कहा, “बहुत अच्छा दे !? इस हुक्षिया से रामा फो 
पहचान लेना कितना असम्भव था, यह जानकर ही कदावित वृद्ध 
कुछ देर वहों विभास कर लेने के लिए आग्रह करने लगा। में हार तो 
मानना नहीं चाहती थी; परन्तु पांव थक चुके थे और मिडाइयों से 
सजे थालों में कुछ कम निमंत्रण नहीं था, इसोीसे दूकान के एक कोने में 
बिछे टाट पर सम्मान्य अतिथि की खुदरा में बेठकर में बूढ़े से मिले 
सिठाईरूपी अ्रध्य को स्वीकार करते हुए उसे अपनी महा यात्रा की 
कथा सुनाने लगी । 

वहाँ भुरे हू ढते-ढूँ ढते रामा के प्राण कण्ठगत हो रहे थे । सन्ध्या 
समय जब सबसे पूछुते-पूछुते बढ़ी कठिनाई से रामा उस दृकान के सामने 
पहुंचा तब मैंने विजबगव से फ़ूलकर कहा, “तुम इतने बढ़े होकर 
भी खो जाते हो, रामा !” रामा के कुम्हल्ाये मुख पर ओरोस के बिन्दु 
ज॑ से आनन्द के भांसू दुलक पड़े । वह मुझे घुमा-घुमाकर सब शोर से 
इस प्रकार देखने लगा मानों मेरा कोई अंग मेल्ते मे छूट गया हो । घर 
क्लौटने पर पता चला कि बढ़ो के कोश में छोटों की ऐसी बीरता का 
नास अपराध है; पर मेर अपराब को अपने ऊरर लेकर डॉँट-फटकार 
भी रशमा ने सहो और हम सबको सुलाते समय उसकी वाज्सल्य-भरी 
थरक्ियों का विशेष सचय भी में दीरही। 

एक बार अपनी ओर पराई घस्तु का सूत्तम और गूह अन्तर 
रुपष्ट करने के लिए रामा अतुर भाष्यकार बला । बस फिर क्या था ! 
कहांसे कोन-सी पराई चीज लाकर हामा की छोटी आंखों को निराश 
विस्म॑य से जबाब भर दें, इसी सिल्ता में हमारे मह्तिष्क एकशरुरि 
कियाशीज हो उड़े । के 
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हमारे घर से एक ठाकुर साहव का घर कुछु इस तरह मिला हुआ 
था कि एक छुत से दूसरी छुत तक पहुँचा जा सकता था। हाँ,राह एक 
यालिश्त चौडी मुडेर मात्र थी, जहांसे पैर फिसलने पर पाताल नाप 
ज्लेना सहज हो ज्ञाता। 

उस घर के आंगन में लगे फूल पराईं वस्तु को परिभाषा में आा 
सकते हैं, यह निश्चित कर लेने के उपरान्त हम लोग एक दोपहर को 
केवल रामा को खिक्राने के लिए, डस आकाश-मार्ग से फल चघुराने 
चले । किसीका भी पेर फिसल जाता तो कथा और ही द्ोती: पर 
भाग्य से हम दूसरी छुत तक सकशल "गहुँच गये। नीचे के जीने की 
अन्तिम सीढ़ी पर एक कतिया नन्‍्हे-नन्द्रे बच्चे लिये बैठी थी, जिन्हें 
देखते ही हमें वस्तु के सम्बन्ध में अपना निश्चय बदलना पड़ा; पर 
ज्योंही हमने एक पिल्‍ला उठाया, त्योंही वह निरीह-सी माता अपने 
इच्छामरे अधिकार की घोषणा से धरती-आकाश एक करने लगी। 
बैठक से जब कुछ अस्त-ब्यस्त भाववाले गृहस्त्रामी निकल आए. और 
शयनागार से जब आल्वस्यभरी ग्रहस्वामिनी दौद पढ़ीं तब हम बडे 
असमण्जस में पढ़ गए । ऐसी स्थिति में क्या किया जाता है, यद्ध तो 
रामा के व्याख्यान में था ही नहीं, अतः हमने अपनी बुद्धि का सहारा 
लेकर सारा मन्तब्य प्रकट कर दिया। कहा, “हम छुत की राह से फल 
चुराने आये हैं ।” गृहस्वामी हँस पड़े । पूछा, “लेते क्‍यों नहीं १” 
उत्तर और भी गस्भोर मिला, “अरब कुतिया का पिछला चघुरायेंगे।” 
पिल्‍ले को दकाये हुए जवतक हम उचित मार्ग से कौटे' तब तक रामा 
ने हमारी डकंती का पता लगा लिया था। अपने उपदेश-रूपी अश्त- 
घक्ष में यह विषफल लगते देख वह एकदम अस्थिर हो उठा होगा, क्योंकि 
उसने आकाशी डाकुओों के सरदार को दोनों कानों से पकड़कर अधर में 
उठाते हुए पूछा, 'कद्दो जू, कद्दी जू, किते गए रहे ?”पिन-पिन करके रोना 
झुके बहुत अपसानजनक लगता था , इंसीसे दातों से ओढ दबाकर 
मैंने पद अभृतपूर्व दरंड सहा और फिर बहुत संयत क्रोध के साथ माँ 
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से कह्दा,'रामा ने मेरे कान खींचकर टेढ़े भो कर दिये हैं, और बढ़े भी । 
अब डाक्टर को बुलाकर इन्हें दीक करवा दो श्रोर रामा को अंधरी 
कोटरी में बन्द कर दो ।” थे तो हमारे अपराध से अपरिचित थीं और 
रामा प्राण रहते बता नहीं सकता था, इसलिए उसे बच्चों से 
दुष्यंवहार न करने के सम्बन्ध में एक मनोत्रेशानिक उपदेश सनना 
पढ़ा । वह अपने व्यवहार के लिए सचमुच बहुत ल्ज्जित था, पर 
जितना ही वद्द मनाने का प्रयसन करता था, उतना ही उसके राजा- 
भइया को कान का दर्द याद आता था। फिर भी सन्ध्या समय रामा 
को खिस्न मुद्रा से बाहर बेठा देखकर मैंने गीत सुनाओ” कहकर संधि 
का प्रस्ताव कर द्वी दिया। रामा को एक भजन भर आता था---'एसो 
सिय रघुवीर भरोसो” और उसे वह्द जिस प्रकार गाता था, उससे पेड 
पर के चिढ़िया-कौते तक उड़ सकते थे; परन्तु हम लोग उस अपूर्य 
गायक के अदूभुत श्रोता थे--रामा केवल हमारे लिए गाता और हस 
केवल उसके लिए सुनते ये । 

मेरा बचपन समकालीन बालिकाओं से कछ भिन्न रहा, इसीसे 
रामा का उसमें विशेष महत्व है। 

उस समय परिवार में कन्याओं को श्रभ्यथना नहीं होती थी । 
आँगन में गानेवालियां, द्वारा पर नौबसवाले और परिवार के बूढ़े से 
लेकर बालक तक सब पुश्र की प्रतीक्षा मे बेंठे रहते थे। जैसे ही दबे 
स्वर से लक्ष्मी के आगमन का समाचार दिया गया बसे ही घर के 
पक कोने से दूसरे तक एक दरिद्व निराशा ब्याप्त हो गई । बढ़ी-बूड़ियाँ 
संकेत से मूक गानेयाज्षियों को जाने के लिए कह देतीं और बढ़े-बढ़े 
इशारे से नीरव बाजेबालों को बिदा देने--यदि ऐसे अतिथि का भार 
उठाना परिवार की शक्ति से बाहर दोठा तो उसे बेरंग कोटा देने के 
डपाय भी सहज थे । 

हमारे कुल में कब ऐसा हुआ, यह तो पता नहीं, पर जब दीघेकाल 
तक कोई देवी नहीं पधारी तब चिन्ता होने क्षमो; क्‍योंकि जेसे झश्य 
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के बिना अश्वमेध नहीं हो सकता, बेसे ही बिना कन्या के फन्‍्यादान को 
भद्दायक्ष सम्भव नहीं । 

बहुत प्रतीक्षा के उपरान्त जब मेरा जन्म हुआ तब बाबा ने इसे 
अपनी कुलदेवी दुर्गा का विशेष अनग्रह समझा और झादर प्रदर्शित 
करने के लिए अपना फारसी-क्ान भूलकर एक ऐसा पौराणिक नाम हू ढ़ 
काये, जिसकी विशालता के सामने कोई मुझे छोदा-मोदा घर का नास 
देने का भी साहस न कर सका । कहना व्यर्थ है कि नाम के उपयक्त 
बनाने के दिए सब बचपन से द्वी मेरे मस्तिष्क में हृतनी विद्या-बुद्धि 
भरने क्षगे कि मेरा अबोध मन विद्रोही हो उठा । निरक्षर रामा की सनेह- 
छाया के बिना मैं जीवन की सरल्लता से परिचित हो सकती थी या नहीं, 
इसमें सन्देह है। मेरी पट्टी पुज चुकी थी और में, "झा पर डेँगल्ली 
रखकर आदमी के स्थान मे, आम, झालमारी, आज आदि के हारा मन 
की बात कट्द लेती थी । ऐसी दशा में मैं अपने भाई-बददनों के निकट 
शुक्राचाय से कम महस्व नहीं रखती थी | मुझे उनके सभी कार्यों का 
समर्थन या विरोध पुस्तक में ह्ूढ़ लेने की छमता प्राप्त थी भौर मेरी इस 
चुमता के कारण उन्हें निरन्तर सतक रहना पढ़ता था। ननन्‍हें बाद 
उछला नहीं कि मैंने किताब खोलकर पढ़ा, ““बन्दर नाच दिखाने झ्राया।”? 
मुन्‍नी रूठी नहीं कि मैंने सुनाया, “खूडी लड़की कोन मनावे, गश्ज पढ़े 
तो भागी शअआावे ।” वे बेचारे मेरे शास्त्र-श्ञान से बहुत चिन्तित रहते थे; 
क्योंकि मेरे किसी कार्य के लिए दृष्टान्‍्त हू ढ़ लेने का साधन उनके पास 
नहीं था, पर अक्ष रज्षानी शुक्राचायं निरचर रामा से पराजित दो जाते 
थे। उसके पास कथा-कहानी-कद्ावत आदि का जेंसा बृदत्‌ कौष था, 
बेसा सौ पुस्तकों में भी न समाता । इसीसे जब मेरा शास्त्र-जश्ान 
महाभारत का कारण बनता तब वह न्यायाधीश होकर और अपना 
सबके कान में सुनाकर तुरंत सन्धि करा देता। 

मेरे पणिडवज्जी से रासा का कोई विरोध न था; पर जब खिलोंनों 
के बीच हो में 'मोलची खाहब, संगीत-शिक्षक और डाहग मास्टर का 
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आविर्भात्र हुआ तब रामा का हदय क्षोभ से भर गया । कदाचित्‌ वह 
जानता था कि इतनी योग्यता का भार मुझसे न सेभल सकेगा । 

मौलवी साहब से तो मैं दृतना डरने लगी थी कि एक दिन पढ़ने 
से बचने के लिए थे से काये मे छिपकर बेठना पडा | अभाग्य से झाबा 
वही था जिसमें बाबा के भेजे आमों मे से दो-चार शेष भी थे | उन्हें 
निकालकर कुछ और भरने के लिए रामा जब पूरे काबे को, उसके 
भारीपन पर पिस्मित होता हुआ माँ के सामने उठा लाया तब समस्या 
बहुत जटिल हो गईं। जे से ही उसने ठक्क्न हटाया कि मुझे पत्लायमान 
होने के अतिरिक्‍त कुछ न सूका । अन्त में रामा और माँ के प्रयत्न ने 
सुके उर्दू पढने से छुट्टो दिला दी। 

डूइ गे सास्टर से मुके कोई शिकायत नहीं रही; क्योंकि वे खेलने 
से रोकते ही नहीं थे । सब कागजों पर दो लक्कीरों सीधी खड़ी करके 
झौर उन पर एक गोला रखकर में रामा का चित्र बना देती थी। जब 
किसी और का बनाना द्वोता तब हसी ढाँचे में कुछ पच्चीकारी कर दो 
जाती थी । 

नारायण महाराज से न मैं प्रसन्‍न रद्दती थी, न रामा । जब उन्होंने 
पहले दिन संगीत सीखने के सम्बन्ध में मुझसे प्रश्न किया तब मैंने बहुत 
विश्वास के साथ बता दिया कि मै रामा से सीखती हूँ । जब उन्होंने 
सुनाने का अनुरोध किया तब मैंने रामा का वही भजन ऐसो विचित्र 
भावभंगी से सुना दिया कि वे अ्रवाक_ द्वो रहे । उस पर भी जब उन्होंने 
मेरे सेचक गुरु रामा को अपने से बढ़ा और योग्य गायक नहीं माना 
तब मेरा अप्रसन्‍न हो जाना स्वाभाविक था। 

रामा के बिना भी संसार का काम चल्न सकता है, यह दम नहीं 
सान सकते थे। माँ जब ३०-३५ दिन के लिए नानी को देखने जाती 
तब रामा को घर और बाबूजी की देख-भाल के लिए रददना पढ़ता था। 


बिना रामा के हम जाने के लिए किसी प्रकार भी प्रस्तुत न होते । अतः 
वे इमें मो छोड़ जातीं। ; 
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बीमारी के सस्मन्ध सें रामा से अधिक सेवा-परायण और साध- 
धान व्यक्ति मिलना कठिन था। एक बार जब छोटे भाई के 'वेचक 
निकली तब बद्द शेष को लेकर ऊपर के खण्ड से इस तरद रहा कि हमें 
भाई का स्मरण ही नहीं आया। रामा को सावधानी के कारण ही 
झुके कभी चेचक नहीं निकली । « 

एक बार और उसीके कारण में एक भयानक रोग से बच सको 
हूँ। इन्दौर मे प्लेग फेला हुआ था और हम शहर से बाहर रद्दते थे । 
माँ और कुछ महीनों की अवस्थात्राला छोटा भाई इतना बीमार था 
कि बाबूजी हम तीनों की खोज-खबर लेने का अवकाश कम पाते थे। 
ऐसे अवसरों पर रामा अपने स्नेह से हमें इस प्रकार घेर लेता था कि 
और किसी अभाव की अनुभूति ही असम्भव हो जाती थी । 

जब हम सघन शञ्राम की डाल में पड़े कूले पर बैठकर रामा की 
विचित्र कथाओं को बढी तन्‍्मयता से सुनते थे तभी एक दिन हस्के से 
ज्वर के साथ भेरे कान के पास गिल्टी निकल आई । रासा ने एक जुढ़िया 
की कहानी सुनाई थी जिसके फूले पेर मे से भगवान्‌ ने एक वीर मेंढक 
उत्पन्न कर दिया था। मेंने रामा को यह समाचार देते हुए कद्दा, 
“मालूम द्वोता है, मेरे कान से कहानीवाला मेंढक निकलेगा ।” बह 
बेचारा तो खन्‍न दो गया । फिर ईंट के गम टुकद़े को गीले कपड़े में 
लपेटकर उसने उसे कितना सेंका, यद्द बताना कठिन है। संकते-संकते 
घह् न जाने क्या बढ़बड़ाता रहता था जिसमें कभी देवी, कभी दलुमान 
और कभी भगवान्‌ का नाम सुनाई दे जाता था। ढो दिन और दो 
रात बह मेरे बिछोने के पास से हटा दी नहीं । तीसरे दिन मेरी शिल्टी 
बेठ गई; पर रामा को तेज बुखार चढ़ आया। डसके गिल्टी निकली, 
चीरी गई और वह बहुत बीमार रद्द; पर उसे सनन्‍्तोष था कि में सब 
कष्टों से बच गई । जब दुबल रामा के बिछोने के पास मां हमें के जा 
सकी तब हमें देखकर उसके सूखे ओठ मानो हँसी से भर आए, घेंसी 
आंख उत्साह में तेरने लगीं और शिवित्र शरीर में पुक स्कूशिं लशंशिक 


पद पंचदशी 


हो डठौ | मां ने कहा, “तुमने इसे बचा लिया था रामा ! जो हम तुम्हें 
न बचा पाते तो जीवनभर पछुतावा रह जाता।” उत्तर में रामा बढ़े 
हुए नाखूनवाले हाथ से माँ के पेर छूकर अपनी आंखें पोंछने लगा। 
रामा जब अच्छा हो गया तब मां प्रायः कहने लगीं, “रामा, अब 
तुम घर बसा लो जिससे अपने बाल-बच्चों का सुख देख सकी ।” 

“बाई की बातें ! मोय नासमिटे अपनन खों का कनने हैं, सोरे 
राजा हरे बने रहें->जेई अपने रामा को नेया पार लगा देदें !”--न्ही 
रामा का उत्तर रहता था। वद्द अपने भात्रो बच्चों को लघ्य कर इतनी 
बातें सुनाना था कि हम उसके बच्चों की हवाई स्थिति से ही परिचित 
नहीं हो गए थे, उन्हें अपने प्रतिदन्द्री के रूप में भी पहचान गए थे । 
इम विश्वास था कि यदि उसके बच्चे हमारे जे से होते तो वह उन्हें 
कभी नासमिटा', 'सुहमोंसा' आदि कहकर स्मरण न करता । 

फिर एक दिन जब अपनो कोठरी से लाठी-जूता आदि निकालकर 
और गुलाबी साफा बाँधकर रामा आंगन में आ्रा खड़ा हुआ तब हम 
सत्र बहुत सभीत हो गए; क्योकि ऐसी सज-धज से तो हमने डसे कभी 
देखा ही नहीं था । लाठो पर सन्देह-भरी दृष्टि डालकर मेंने पूछ ही तो 
लिया, “क्या तुम उन बाल-बच्चों को पीटने जा रहे हो रामा १” रामा 
ने लाडी घुमाकर हेंसते-हँसते उत्तर दिय्रा, “हाँ राजा भइया, ऐसी 
दुहों नासमिटन के ।”” पर रासा चला गया और न जाने कितने दिनों 
तक हमें कहलू की मां के कठोर हाथों से बचने के लिए नित्य नवीन 
उपाय सोचने पड़े । 

हमारे लिए अनन्त ओर दूसरों के लिए कुछ समय के उपरान्त एक 
दिल सबेरे ही केसरिया खाफा और गुलाबी धोती में सजा हुआ शमा 
दरवाजे पर आा खढ़ा हुआ और 'राजा भदया, राजा भइया? पुकारने 
लगा । हम सब गिरते-पड़ते दोढ़ पड़े; पर बरामदे ही में सहम कर 
अटक रहे | रामा तो अकेला नहीं था। उसके पीछे एक लाल घोती 
का कछोटा लगाये और हाथ में यूढ़े और पांव में पैंजनः पहने जो 


रासा द्य७ 


घूघटवाल्ी रुत्री खड़ी थो उसने हमें एक साथ ही उत्सक और सर्श॑- 
कित कर दिया । 

मुन्‍्नी जब रामा के कुरते को पकड़कर झूलने लगी तब भाक की 
नोक को छ लेने वाले घूँघट में से दो तीचण आंखें उसके कार्य का मूक 
विरोध करने लगीं। नन्‍्दहें जब राधा के कन्घे पर भझासीन द्वोने के लिए 
जिद करने लगा तब धूंघट में छिपे सिर में एक निषेध-सूचक कम्पन 
ज्ञान पढ़ा और जब मेंने कुककर उस नवीन सुख को देखना चाहा तब 
बह मूर्ति घूमकर खड़ी द्वो गई। भत्ना ऐसे श्गम्तुक से हम केसे 
प्रसन्‍न हो सकते थे ! जेसे-ज से समय बीतता गया चैसे-नैसे रामा की 
श्रंघेरी कोठरी में महाभारत के भंकुर जमते गएु और हमारे खेल के 
संसार में सूखा पड़ने की सम्भावना बढ़ती गई | हमारे खिलौनों के 
लगर बसाने के लिए रासा विश्वकर्मा भी था ओर मय दानव भी; पर 
अब्र चद्ठ अपने गुरू कर्तव्य के लिए अ्रवकाश ही नहीं पाता था। वह 
आया नहीं कि घू घंटवाली भूति पीछे-पीछे आरा पहुँची और उसके 
भुक असहयोग से हसारा और रामा का ही नहीं, गुड -युड़ियों का भी 
दम घुटने लगता था । इसीसे एक दिन हमारी युद्ध-समिति बेठी । 
राजा को ऊँचे स्थान में बेठना चाहिए, अतः में मेज पर जढ़कर धरती 
तक न पहुँचनेवाले पेर द्विजञाती हुई विराजी । मंत्री महोदय कुर्सी पर 
श्रासीन हुए और सेनायतिजी स्टूल पर जमे ! तब राजा ने बिन्ता 
की मुद्रा से कहा, “रामा इसे क्‍यों छाया दे १” सन्त्रीजी ने गम्भीर 
भाव से सिर हिलाते हुए दोहराया, “रामा इसे क्‍यों लाया है १” और 
सेनापति 'र? न कह सकने की असमर्थता छिपाने के लिए आंखे तरेरते 
हुए बोले “छुच है, इछे को ज्ञाया है १”? 

फिर उस विचित्र समिति में सर्वमत से निश्चित हुआ किजो 
जीव हमारे एकदुत्र अधिकार की अ्रवज्ञा करने झाया है, उसे न्याय की 
सर्यादा के स्वार्थ दण्ड मिलना ही चयहिए। यह कार्य नियमानुसार 
सेभापलिजों को सौंपा गया 


घ्८ पंंचदशी 


रामा की बहू जब रोटी बनाती तब नन्‍्हें बाबू चुपके से उसके 
चौके के भीतर बिस्कुट रख झआाता, जब वह नहाती तब लकड़ी से 
उसकी सूखी धोती नीचे गिरा देता । न जाने कितने दृश्ड उसे मिलने 
कगे; पर उसकी ओर से न जमा-याचना हुई और न संधि का अस्ताव 
आया । केवक्ञ वह अपने विरोध मे और अधिक इढ़ हो गई और हसा+े 
अपकारों का प्रतिशोध बेचारे रामा से लेने लगी । उसके सांवले मुख 
पर कदोरता का अभेद्य अवगुण्ठन पढ़ा ही रहता था और उसकी काली 
पुतलियों पर से क्रोध की छाया उत्तरती ही न थी, इसीसे हमारे ही 
समान श्रबोध रासा पहले इहसतबुद्धि हो गया, फिर खिनन रहने छगा 
और अन्त में विद्रोह कर उठा । कदाचित्‌ उसकी समझ में ही नहीं 
आता था कि वह अपना सारा समय और स्नेह उस स्त्री के चरणों 
पर कंसे रख दे भ्रौर रख दे तो स्व्रयं जिये केसे ! फिर एक दिन रासा 
की बहू रूठकर मायके चलन दी । 

रामा ने तो मानो किसी अप्रिय बन्‍्धन से मुक्ति पाईं। क्योकि वह 
हमारी अद्भुत सृष्टि का फिर वही चिर-प्रससन्‍्त विधाता बनकर बहू को 
ऐसे भूल गया ज॑ से वह्द पानी की ल्कीर थी । 

पर मां को अन्याय का कोई भी रूप असह्य था ! रासा पत्नी को 
हमारे पुराने खिलोनों के समान फ्रेंक दे, यह उन्दे बहुत अनुचित जान 
पड़ा, इसलिए रामा को कत्तव्य-ज्ञान-सम्बन्धी विशद और जटिल 
डपदेश मिलने लगे । इस बार रामा के जाने में वही करुण विवशता 
जान पड़ती थी, जो उस विद्यार्थी में मित्नती है जिसे पिता से स्नेह के 
कारण मास्टर से पिटने जाना पड़ता है । 

उस बार जाकर फिर लौटना सम्भव न हो सका । बहुत दिनों के 
बाद पता चलता कि बह अपने घर बीमार पढ़ा है। मां ने रुपये भेजे 
आने के लिए पत्र लिखा; पर उसे जीवन-पथ पर हमारे साथ इतनी ही 
दूर आना था। 

हम सब खिलोने रखकर शून्य दृष्टि से बाहर देखते रह जाते ये ! 


गया घ्र्ध् 


भन्हें चांबू सांत सम॒ुद पार पहुँचना चाहता था; पर उद़नेवाल्ला घोड़ा 
ल मिलने से यात्रा स्थगित दो जाती थी । मुन्‍्नी अपनी रेल पर संसार- 
असण करने को विकल थी, पर दरी-लाल रंडी दिखानेवाले के 
बिना उसका चलना-ठद्रना सम्भव नहीं हो सकता था। मुझे गुड़िया 
का विवाह करना था; पर पुरोहित और प्रबन्धक के बिना शुभ करत 
टल्कती चली जाती थी । 

हमारी संख्या चार तक पहुँचानेवाला छोटे भहया ढाई वर्ष का 
हो चुका था भौर हमारे निर्माण को ध्वंस बनाने के अभ्यास में दिनों- 
दिन तत्पर होता जा रहा था। उसे खिलौनों के बीच में प्रतिष्ठित कर 
हम सब बारी-बारी से रामा की कथा सनाने के उपरान्त कद्द देते थे कि 
रामा जब गुलाबी साफा बांधकर लाठी लिए हुए त्लौटेगा तव तुम 
गड़बड़ न कर सकोगे । पर हमारी कहानी के उपसंद्वार के लिए भी 
रामा कभी न लोटा । 

आज में इतनी बड़ी हो गई हूँ कि रा भदयए कहलपने का हट 
स्पप्न-सा लगता है, बचपन की कथा-कद्दानियां करपना जेसी जाम 
पड़ती हैं और खिलोनों के संसार सा सौन्दस भान्ति हो गया है; पर 
शरामा आज भी सस्य है, सुन्दर है भर स्मरणीय है। मेरे श्रतीत में 
खड़े रासा की विशाल छाया वतंमान के साथ बढ़ती ही जाती द्दै-+- 
निर्वाक, निस्तन्द्र, पर स्नेह-तरत् । 


धरती ४ १२ 


वासुदेवशरण अग्रवाल 





देश की आशा उसकी घरतो है। भारत खेतिहरों का देश है। 
किसान धरती के बेटे हैं। यहाँ किसान जियेगा तो सब कुछ है। किसान 
बिलट गया तो सब कुछ बंटाढार समझिए । एक पुराने संस्कृत श्लोक 
में पते को बात कही है : 
राक्ष: सस्ते असच्वे वा विशेषो नोपलक्ष्यते | 
कृषीवल विनाशे तु जायते जगतो विपत््‌॥ 
राजा एक रहे यां दूसरा आ जाय, कुछ विशेष भेद नहीं पड़ता), 
लेकिन भ्रगर किसान का नाश हुआ तो ज्ग-प्रलथ सममकनी जाहिए । 
किसान के जीवन को बनाने में भारत का स्वोदिय है। भारत का 
किसान देख-भालकर चलनेवाला है । वह सदियों से अ्रपनां काम 
चतुराई के साथ करता आ रहा है । उसमे हृईड पेलने का भी गुण है | 
खेत में जब उतरता है, खून-पस्रीना एक कर देता है। स्दी-गर्मी से 
बद् जी नहीं चुराता। अ्सोज की घूप में सी सिरे पर चादर रखकर 
घद्द खेत में डटा रहता है। वह स्वभाव से मितव्ययी है। उसे बुद्ध, 
था पुरानपत्थी कहना अपनी आंखों का अन्धापन है। भारतीय किसान 
को उसकी भाषा में जब कोई अच्छी बात बताई जाती है, बह उसे चाव 
से सीखता है ओर अपनाने की कोशिश करता है, लेकिन अगर भारी 
भरकम, अधकतचरा श्ञान उसके दवरे उ डेज़ दिया जाय ओर पह भी 


धरती '. ६९ 


विदेशी भांषा में तो यदि किसान उसे न संमझ् पावे तो किसाम कां 
क्या दोष है ? भारतीय किसान के शरीर और मन में घरती-माता क्षमा 
और दृढ़सा बनकर बेठी है। संतोष और परिश्रम में भारतीय किसान 
संसार में सबसे ऊपर हैं । उसके सद्गुणों की प्रशंसा करनी चाहिए ! 
किसान को दोषी ठहराना सस्ता विज्ञापन है और वैसा करना अपने 
पेरों में आप कुल्हाड़ी मारना है । किसान के साथ जो झूठी हमदर्दी 
था दया-मया दिखाते हैं उन मित्रों से भी किसान को भगवान्‌ कचावे । 
कफु/स और छुप्पर के कच्चे घरों में रहना कोई त्रुटि नहीं है। किसान ने 
अतुराई से जान-बूमकर हस तरह के घर चुने । उसके घर की देवी ने 
पद्ले से हो तिनकों का वस्त्र पहना, वही उसे भाया। किसान अपने 
घर को बॉस और बढिलियों के ठाठ से, अपने ही जज्जल के घास और 
फू'स से ओर अपने ताल को मिद्ठी से पाथी हुईं कच्ची ईटों से अनाता 
है। इसमे पक बढ़ा लाभ दे, वह यह कि किसान शहर का या बाहरी 
जगज कायु'ह नहीं वाफता, जढ़ अपने ही केश में स्वाशजर्की कन 
जाता है। आत्मनिर्भरता भारतीय किसान के जीवन की कु'जी है । 
डसके खेती के ओऔजार, हल, हेंगा, पंजाली, बरत, पुराही, कुदाल, 
हंसिया, सब उसके यद्दां ही तेयार दोते है। गांव की जानी-पहचानी 
कारोगरी किसान को आत्मनिभर बनाती है। भारतीय खेती की पुरानी 
पद्धति में सैकड़ों तरह का शिल्प किसान के हाथों में रहता है । पचासों 
तरद्द की रस्सी वह अ्रपने हाथों से बनाता है और गठियाता है। अपनी 
बोर ढोने की छुकड़ा गाड़ी को गांव के लुहार-बढ़ई की मदद से यह 
स्वयं कसकर तेयार करता है । ऊख बोने से पेरने और गुढ़-खांड बनाने 
की सारी प्रक्रिया किसान की उ'गलियों के पोरवों में बसती है। ज्ञाखों 
रुपया लगाकर जो परिणाम शकक्‍कर-मिक्त से होता है चहद किसान की 
सखंडसार में गांव-गांव और घर-घर देखने को मित्रता था । नदी की 
सिरवाल घास से वह अपनी राव का शीरा अ्त्ञग करता और मिंडी की 
सुकलाई झोर दूध की घार से वह झपने शुदर का सेल काटता था। 


ध्र्‌ पंचद्शी 


ब्रगज्षे के पंख को तरदइ सफेद वह खांढ बनाता था और जहां यह 
उद्योग चोपट नहीं हो गया है वहां आज भी बनाता है। भरात्मनिभरता 
भारतीय किसान का बहुत बड़ा गुण है । यदि इसी बात का आंख खोल 
कर अध्यसन्त किया आय तो हजारों बातें ऐसी मिलेंगी जिन्हें गांव का 
भारतीय किसान अपने हाथ से कर लेता है और जिनके लिए उसे 
बाहर के यंत्रों और मिस्त्रियों का मुह नहीं ताकना पढ़सा। जिस 
छीज को वह अपने गांव में ही तेयार न कर सके और टूट-फूट होने 
या विगढ़ने पर स्वयं जिसकी मरम्तत न कर सके-ऐसे यन्त्र को किसान 
ने कभी नहीं पसन्द किया । ऐसा यन्त्र यदि उसके जीवन में हस पहुँ- 
खाते हैं तो हम उसके ऊपर एक आर्थिक बोका लादते हैं, उसे बहुत 
हद तक दूसरे पर निर्भर बनाकर उसकी स्वतन्त्रता का लोप करते हैं। 
बढ़े-बढ़े आठ लाव के पक्के गोला कु वे आज भी भारतीय किसान अपने 
बल्नबते और मस्तिष्क के अनुभव से और गांव के माल-मसाले से तेयार 
कर लेते हैं। उनके इस कौशल की जी खोलकर प्रशंसा होनी चाहिए । 
किसी देहात में चले जाइए, ऐसे कुदों से गांव-बस्ती और जज्ञल भरे 
हुए मिलेंगे । इन्हें देवता नहीं बना गए । किसानों ने ही धरती के सोत 
फोड़कर इन बढ़े इन्दारों या गहरे कुवों को बनाया था। कुवे का 
गोला गालना आज भी गांवों से बडी चतुराई का काम समझा जाता 
है। किसान के पास न सीमेट था, न सिरिया या गर्डर थे । इन चीजों 
ने गांव में पहुँचकर चहांके माल-मसालो की ओर से किसानो का जी 
फेर दिया । चाहिए तो यह कि अपनी धरती के जिस मसाले से यद्द 
अबतक इतनी सजबत चीज़ बताता रहा था, उसीकी तारीफ़ करके 
डसे आ्रात्मनि्भर बनाया जाय। आज तो उलटी गंगी बहने लगी है । 
तिनकों का वस्त्र पहननेवाली गांव की देवी ज्ञाल ई'ट के मोह में फँस 
रही है । लाल ईंट भयावनी वस्तु है। इसमे गांव का द्वित नहीं, 
अनहित है। किसान को अपने किपे-पुते कच्चे घरों से प्यहर था। ने 
से सकी मे गरम और यरमी मे ठंछे लगते थे । उन्हें कह स्वयं आपने 


घरंती ६३ 


हाथों के बल-बते पर या पद्ोसियों के साथ मिलकर बना डालता था, 
उनकी लिपाई, ल्टिसाईं भर पुताई में डसकी घरवाली उसका हाथ 
बंटाती थी । अपने अन्न, घर और वस्त्र को पेंदा करने और बनाने में 
किसान स्वतन्नत्र था, एकदम आत्मनिभेर । बेद के शब्दों सें ! 
से क्षेत्रे अनमीवा बिराज 

अपने खेत या केन्द्र पर बिल्कुल निर्भय, आधि-व्याधि से दूर, 
आप्मनिभर होकर विराजता था। आज किसान की आस्मनिभरता 
धीरे-धीरे चलती जा रही है | एक-एक करके बाहरी कल्न-कॉटे उसके 
जीवन पर छापा मार रहै है और वह उनके अ्रम-जाल में पदकर 
अपनी आर्थिक और बौद्धिक स्वतन्त्रता खो रहा है। किसान घर का 
रहेगा न घाट का। यदि लाख दो लाख आदमी इस मोद्द के शिकार 
होते तो इस मजाक को सह लिया जाता, लेकिन करोड़ों देहात के 
मनुष्यों को शहर की खर्चीली चीजों का गुलाम बना डालना ऐसी भूल 
होगी जिसके बोक से किसान पिस जायगा | 

भारतीय किसान के पास हाथ-पेर का बल है, उसके मन में काम 
करने का उत्साह है, उसमें अपनी धरती और घर-ग्रहस्थी से प्रेम है । 
वह राहु-राह चलता है, उसमें बुद्धि का ग्रुण भरपूर मात्रा में है। 
चस्तुतः समझ-बूक में भारत का किसान बढ़ा-चढ़ा है। उसे किसी 
तरह बुद्धू नहीं कहा जा सकता | गांव से छुटककर जब वह शहर में 
आग जाता है तो शहरी धन्धों को कितनी फुर्ती से सीख लेता है, अथचा 
जब वह भर्ती होकर लाम पर जाता है तब वहां की कबायद, हथि- 
यार और मशीन के काम को वह कितनी चात्नाक्ती से सीख लेता दे 
भारतोय किसान भाषा और भात्र दोनों का धनी दै। उसके गीतों में 
उसके सुख-दुख को अनुभूति प्रकट होती है। इस अनुभूति के तह 
भारतीय साहिस्य के पअ्रभिग्रायों से मिले हैं। उसकी पेनी बुद्धि गांव की 
आओखी कद्ावतों में जगमगाती है। मेल-जोज किसान के जीवन को 
बाधनेवाल्ी पोढ़ी रस्सी है, उसमें मिल-जुलकर जीवन चस्ताने का 
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अद्भुत गुण है| खेती के गाढ़े समय में जब काम का तोड़ रहता है, 
विशेषकर जुताई-घुआई का मंदनो-दवनी के कामों में वे खल्ले जी से 
एक दूसरे का हाथ बंटाते हैं । शादी -ब्याह, जग्य-ज्योनार के समय 
किस तरद्द सारा गांव और पसगांद भी एक सूत में बंध जाता है । 
यह देखने लायक होता है। टेहले के घरेलू कार्मों को कितने ही परिवार 
सुविधा के अचुसार बांटकर भुगता देते हैं। मनों गेहूँ पीसना दो तो 
कितने ही घरों की स्त्रियां बांट ले जाती हैं ओर गातै-गाते आटा तयार 
हो जाता है । सारे गांव-बिरादरी की चक्कियां एक परिवार की सेवा में 
ज्वग पड़ती हैं। दाल पीना हो, कलावे रंगना दो, तीयल सीना हो, 
इसी प्रकार की पारिवारिक सामेदारी से चटपट कास हो जए्ता है। 
सहकारिता की भित्ति पर बत्ती हुईं जीवन-पदति गांव में पद्धल्े से चली 
आती दे । उसको यदि बाहरी चोला न पहनाया जाय तो उसी जीवन 
में से पुनः उसके सेन्र का व्रिस्तार किया जा सकता है । 

भारतीय किसान कथा-वार्ता का प्रेमी रहा है। उसे अपने पूर्वजों 
के घरितों मे रुचि है। आंखें उसकी काले अज्धर नहीं देखती, पर कानों 
के हारा भौर करठ के द्वारा वह अपरिचित ज्ञानराशि को रक्षा करता 
आया दै। लाखो प्रामगीत, हजारों कहानियां, ज्ञोकोक्तियां और ऋतु 
एवं प्रकृति की बातें किसानों के करठ में हैं, जहांसे भाषा का अमित 
शब्द-भडार प्राप्त किया जा सकता है । जाडों को चिलकती धूप और 
गर्मी की प्रशान्त रातों में, बरसात के घोरते-गरजते समय और चल्लन्त 
के फगुवा बयार से किसान का रोस-रोम नृत्य ओर गीत के लिए फढ़- 
कने लगता है। जीवन की नसो की थिरकन भीतरी उल्लास को तृत्य 
में उ'डेख देतो है । जीवन की रक्षा करनी है तो ल्ोकनृत्य को मरने 
से बचान[ होगा, ज्लोकसंगीत की क्षय को फिर से सुनना होगा, जो 
जज्ञक्ष को वसन्‍त के आगमन पर गीत-मंगज्न से भर देती है। किसान 


के जीवन को पुनः चिताने के लिए उसके नृत्य-गीत अ्म्गत का काम 
करंगे । 


धरती ६५- 


किसान को बादर से आता हुआ सच्चा सहानभूति का स्वर 
चाहिए | उसके जीवन के सीधे-सच्चे ढांचे को समझने, परखजने भौर 
संभालने की आवश्यकता है, अस्त-ब्यस्त करने की नहीं। नीचे खींच 
लेना भ्रासान है, ठाठ खढ़ा करना मुश्किल है। आज दलघर मनोदृत्ति 
बनाने की आवश्यकता है देश में चारों श्रोर सब तरह को मनोवृत्ति 
तेयार हो रही है, लेकिन इत की मुठिया पकड़कर दल्घर बनने या 
कदलाने की मनोवृत्ति का दोटा है। कद्दते हैं, किसी गाढ़े समय में 
जनक ने दल की मुठिया थामी थो, तब धरती ने सोना डगला था। 
आज सोने के घट को देवी, धरती की पुत्री सीता के जन्म की पुन; 
झावश्यकता है। और सब जगह तो हम जाते हैं, किसानों के खेलों में 
जाना नहीं सीखा । क्‍या हमारे अभिननदन और उद्घाटन जनपदों की 
ल्क्ती के लिए अर्पित न होंगे ? आवश्यकता दै कि पर्याप्त अ्रचार और 
उत्साह से सारे जनपद के कल्याण का उद्घाटन हम किसी दिन करें 
ओऔर उसी मुद्दूत ले पृथ्वी और एथ्त्री के पुत्र किसानों के जीवन के 
कायाकरुप करने के लिए जनपद के सच्चे सेवक व सरकारी श्रमत्षा 
कमर कस लें | एक-एक जनपद को हम पांच वर्षों में अन्न और वस्त्र 
से पाठ दे मे, वहां की भूमि के सेद्दा हल कराल होकर गहरी फाड़ 
करने लगेंगे, वहां के तिनकों में जान पढ़ जायगी, गाय-मेंसों के सूखते 
पंजरों पर फिर से मांस के ल्ेबड़े चढ़ने लगेंगे और लुढ़कती हुई टांदू 
वाले सांढ खेतों में खड़े मरने लगेंगे । आज के जसी मुर्छा-उदासी- 
झसदायता का नाम-निशान न रह जायगा। किसान के लिए चारों 
और आशा का नया संसार होगा। सभी के सन यदि संकल्पवान्‌ होंगे तो 
गाड़ो अझटक नहीं सकती । हमारे भारी-भमरखम पो्ों का ज्ञान भी 
छुतकर किसान तक पहुँचेगा झोर उस भूमि के जिए उपयोगी होगा, 
जिसके धन से वह सींचा गया है। हलघर मनोबृत्ति का फगुमहरा 
देद्यातों में बद्देगा तो एक शोर से दूसरे छोर तक सभी कुछ तथा रस 
पाकर लहलद्ाने क्षमेगा | देद्वातों को पैसा नहीं चाहिए, किसान का 


६६ पंचदशी 


यल्तिष्ट शरीर सकुशख बचा रहे, वद्द धरती के साथ सती होकर उसकी 
काया पल्तट देगा ! 

घरतो का का्याकतप यह देहात की सबसे बढ़ी समस्या है। आज 
घरती-साता रूठ गई है। किसान धरती में पचला-सरता है, पर घरतो 
में उपज नहीं होती । बीज के दाने तक कहीं-कहीं घरती पा जाती 
है। धरती से अन्न की चाहना करते हुए गांव-गांव के किसानों ने पढ़ती 
जक्नज् जोद ढाले, बंजर तोइते-तोढ़ते किसानों के बेल थक गए, पर 
घरसी अक्काबाई' की तरह न पस्ीजी और किसानों की दरिव्वता 
बढ़ती चली गई। “अ्रधिक अन्न उपजाओ? का सुग्यगा पाठ किसान 
सुनता है । वह समझता है कि श्रधिक घरती जोत में लानी चाहिए । 
उसने बाग-बगिया के पेढ काट डाले, खेतों को बढाया, पर घरती ने 
अधिक प्रनन नहीं उपजाया। अधिक धरती के जिए अधिक पानी 
चाहिए, अबिक खाद चाहिए । वह पहले से ही नहीं था। किसान की 
उल्लफन बढ गई, धरती की भूख-प्यास बढ़ गईं। घरतो झूठी है। भव 
डसे सनाना होगा। वह रीती है, उसे भरना होगा, तभी उसकी मिट्टी 
में से गेहूँ के मकक्‍्लनफूल की इतराती हुई बाल निकलेंगी, तभी कनक- 
जीरी घान के कण्ठों से निगरती हुई बालें श्रपने रूंग-कूलन से खेतों 
को भर देगी, और तभी मोटे अन्नों को कनुकेदार भुटियों के दर्शन 
होंगे । घरती की भी अपनी कथा ओर व्यथा है, उसे सुनने और सम- 
सनेवाले चाहिए'। धरती से हम लेते रहे, उसे दिव्रा कुछ नहीं । श्रन्न 
के रूप में उसका सार खींचते रहे, पर खाद से उसे पोसा नहीं। धरती 
को हम रीती करते रहे,फिर भरा नहीं । धरती केघल मिट्टी नहीं दे उसमें 
कीमिया भरी दें । चही रसायन मिट्टी में से गेहूँ-गन्ने का अस्त उप- 
जाता है। गेहूँ को जेसी मिद्दी चाहिए, जो को डससे दूसरी तरह को | 
आलू को साननेवाल्ली पहाड़ी मिट्टी तेज्ञावी होती है, जौ को मानसे- 


$ दरिद्वता की मराठी देती । 


घरती ध्७ 


घाली मैदानों की मिं्टी रेहाली था खारी । घरती में खारोपन बढ जाम 
लब भी पोंधे-पत्ती सूख जाती है, तेजाब का अंश बढ़े तो भी ठीक नहीं। 
घरती की नब्ज पहचानना जरूरी है। धरती का यह स्वास्थ्य या संतु- 
जन खाद-पानी पर निभर है। घरती के विशेषज्ञ कान लगाकर उसकी 
यात सुनते हैं, आत्मत्रिश्वास के साथ उसकी कमी को पूरा करते हे 
और सनचीता अ्रन्न डस्पन्न करते हैं। हमारा किसानों का देश है, 
खेती हमारा राष्ट्रीय पेशा है,खेतिहर होता हमारे लिए सबसे गये की बात 
है । हम श्रथ्छे खेतिहर बन सक, इससे बढ़कर हमारे कल्पाण की कोई 
ब्ात नहीं है। हमारी पढाई-लिखाई का आदर्श, रहन-सहन का आदुश 
श्रह्ी बनना चाहिए कि सेतिहरों की श्रेणी में हमारी गिनती हो। 
हालेंड के एक सज्जन से एक दिन भेंट हुईं | नाम था रीरिंक। री-- 
ऋष्य या दिरन,और रिंक--रिंग या पट्टी,जिस द्िरन को गदन में पट्टी 
पड़ी हो | नाम का अर्थ आानकर आत्मीयता बढ़ी । उसमे बढ़े आन- 
मान से कद्दा कि में धरती का विशेषज्ञ हूँ | हमारा देश किसानों का है, 
चद्दी दमारा घंन्धा है । हमारे पास कोयला ओर यन्त्र नहीं,पर दें भ्रपनी 
खेती का गव॑ है। बीस वर्षो से मैं भारत में काम कर रहा हूँ। यहाँ मूमि 
का विज्ञान उन्‍नत होना चाहिए, भूमि-सम्बन्धी साहित्य ( सोआएल 
सायंल और सोआएल लिटरेचर ) बढ़ता चाहिए। “अधिक भ्रन्न 
उपजाओ! का श्र्थ है दर बीबे में आज से सवाया-ड्योदा अन्त उत्पन्भ 
करना, नई भूमि को तोड़कर जोत में लाना नहीं । उसके ल्लिए विशेष 
पानी, बीज, खाद और श्रम को आवश्यकता होगी। भूमि में ढाजा 
हुआ एक बीज आज यदि चालीस दाने उत्पन्न करता है तो ऐसी 
कोशिश होनी चाहिए कि इर॑ यरले में दानों की संरुया बंढ़ें और दर 
पूजे में से बिआलस को संख्या बढ़े । यद्द अच्छे खाद से दो सकेास। 
इसके त्विढ्दे मीयर की तेयार की हुईं खाद झममोल है। शोर की 
खाद मिंह्टी-के मडढों में डालकर ठोक शरद से सबाई भोर तेयार की 
गईँ हरे । खलाब भर पुरानी मोवर की खाद भूमि को सर्वोक्षम खुराक 


ध्द पंचदशी 


है । रीरिंक की बात ध्यान से सुनने और मानने लायक दै। 
हजारों बरसों से भारतीय किसान गोबर को खाद काम में लाते 
रहे हैं। गोबर मैला पानी सड़े | तब खेती मे दाना पड़े॥ खेती 
करे खाद से मरै। सौ मन कोठिला से ले धरे !| लेकिन खरद 
तैयार करने का सही तरीका आज वे काम में नहीं लाते । खाद का 
नमकीन सारांश खेत में पहुँचने से पहले ही छुल जाता है। खाद शब्द 
'खात! से बना है। खात का गर्थ गड़ढा । भूमि में खात या गड॒ढा 
खोदकर उसमे गोबर-मिद्ठटो की तह-पर-तह चदाकर बढ़िया खाद तेयए 
होती थी । उसमे थोडी मेहनत पड़ती है, पर किसान के लिए वही 
सोना है । उसकी गाद़ी कमाई में बरकत दनेवाला पदार्थ खाद ही है । 
खात परे तो खेत, नार्दि कूड़ा-रेत | वही खेत, वही किसान और 
वही बीज--पर बढ़िया खाद का रसायन पाकर धरती सोना 
डगलने लगती है । गांव-गांव में लाखो-करोड़ों खक्तो में खाद तेयार 
करने को सही परिपाटो डाल्नी चाहिए । एक भी किसान ऐसा न रहे 
जो खाद के सद्दी तरीके को अमल में न लाता हो । सारा जनपद इसे 
अपने जोने-मरने का प्रश्न समझकर हसे अपनावे । आज गांव की 
कूढ़ियों पर खाद का रत्न फेककर हम उसकी ओर से आंख मींच लेते 
दें ओर बरसात बाद घुलकर जो बच रहता है, उसे खेतों में जा पटकते 
हैं। बद्द बाद नहों है, खाद की ठठरी अवश्य है। धरती उसे क्‍या माने 
ओर कैसे अपना काम चलावे ? उसकी कोख में से जौ गेहूँ के खूद और इख 
के पोये जन्म लेते हैं। पर मरभुखे जेसे | उनमे तेज नहीं, तगड़ापन नहीं 
हवा-पानी उन्हें बर्दाश्त नहीं होती और प्रकृति के छोटे-मोटे परिवत्तन 
उन्हें घुड़क ल्ते हैं । पर यदि खाद को ठीक ढंग से गड़ढों में सइा-गक्ता 
कर तेयार किया जाय तो वह तिजोरियों में जमा की हुईं धनराशि की 
तरद मूक्यवान्‌ होगा और जिस भूमि को वह खुराक मिलेगी, उसौमें 
नया चमस्कार पंदा होगा। कहा भी दे कि झ्ूडी खाद खानेवाज्ा खेत 
दुबला रहता है, पर सड़ी खाद पाकर वहीं मुटा जाता है--अबर खेत 


घरतो ६ 


जुद्दी खाय । सड़े बहुत तो बहुत मोटाय ॥ घरती किलान से कहदती 
है---जाओ, खेत में गोवर की खाद डालो और खेती का स्वाद देखो--- 
जा;र देखो गोबर खाद । तब देखो खेती का स्वाद ॥ भूमि की 
परवरिश किसान-जीवन की बुनियाद दै । गोबर की खाद के लिए गो- 
घन की आवश्यकता होगी । गोधन के लिए चरावर धरती और खेतों 
सें पेद्र किग्रे हुए चरे को जरूरत है । खेतों में अन्न-भुसे की कमी हुई 
त्तो ज गलों के भी खेत बना लिये गए । गाँव के पोहों के खिए चरने का 
हिकाना न रह तो किसान के लिए गोधन का रखना कठिन हो गयेा। 
ओधन के छीजने से एक ओर खाद का ओर दूसरी ओर घी-दृध का 
सिलसिला हूट गया । खाद के बिना धरती की मोत हुई और गोरस के 
बिना मजुल्य की देह सूख गई । यह क्र चक्कर है, जिसकी कराल 
दाढ़ों के बीच मे भारतीय किसान फँस गया है । घरती-खद-गोधन- 
चरागाह एक ही लच्षमी के चार द्वाथ हैं। एक की कुशल दूसरे को 
कुशल के साथ गुथी हुई है। एक को भी हम सचाई से ठीक करने लगे 
सो दूसरे अंग उसीके साथ ठीक द्वोने लगेंगे । गांवों के कल्याण का 
संदेश ढीला पड़ा हुआ है उसमें बिजली भरने की श्रावश्यकता है। 
छलघर मनोब्लि के प्रचार से शहर और गांवों में किसान के जीवन के 
प्रति लई रुचि उस्पन्न होगी अप्रेर संकल्पयान चिक्तों में नए कार्यक्रम का 
उदय होगा ५ 


अशोक के फूल : १३ 





हजारीप्रसाद दिवेदी 


अशोक में फिर फूल आरा गये । इन छोटे-छोटे लाल-लाल पुण्पों के 
मनोहर स्तबकों से केसा मोहन भाव है। बहुत सोच-समझूकर कन्द्प- 
देवता ने लाखों मनोहर पुष्पों को छोड़कर सिर्फ पांच को ही प्रपने 
सूणोर में स्थान देने योग्य समका था। एक यह अशोक ही है। 

लेकिन पुष्पित श्रशोक को देखकर मेरा मन उदास हो जाता है। 
इसक्निए नहीं कि सुन्दर वस्तुओं को हतभाग्य सममने में मुझे कोई 
विशेष रस मिलता है। कुछ लोगों को मिलता है । वे बहुत दूरदर्शी 
दोते हैं। जो भी सामने पढ़ गया, उसके जीवन के अंतिम मुहूर्त तक 
का दिसाब वे लगा लेते दें। मेरो दृष्टि इतनी दूर तक नहीं जाती। 
फिर भी मेरा मन इस फूल को देखकर डदास दो जाता है। भ्रसल्नी 
कारण तो मेरे अन्तयोमी ही जानते होंगे। कुछ थोड़ा-सा मैं भी अजु- 
सान कर सका हूँ। उसे बताता हूँ। 

भारतीय साहित्य में--और इसीलिए जीवन में भी, इस पुष्प का 
प्रवेश श्र निर्मम दोनों ही विचित्र नाटकीय व्यापार हैं। ऐसा तो 
कोई नहीं कद सकेगा कि कालिदास के पूर्व भारतवर्ष में इस पुष्प का 
कोई नाम द्वी नहों जानता था; परन्तु काजिदास के काष्यों में यह जिस 
शोभा और सौकुमायं का भार लेकर प्रवेश करता है, वह पहले कहां था ! 


अशोक के फूल १०९ 


उस प्रवेश में नवबध्‌ के गृह-प्रवेश की भांति शोभा है, गरिमा है, पवित्रता 
है और खुकुमाता हे। फिर एकाएक मुसलमानी सल्तनत की प्रतिष्ठा के 
साथ-ही-साथ यह मनोहर पुष्प साहित्य के सिंहारून से शुपत्ताप उतार 
दिया सया। नाम तो लोग बाद में भी ले लेते थे; पर उसी प्रकार 
जिस प्रकार छुद्ध, विक्रमादित्य का। झशोक को जो सम्मान कालिदास से 
मिल्ला वह अपूर्त था| सुम्दरियों के आर्सिजनकारी न्‌पुरवाल्ते चरणों के 
सझदु आघात से वह फूलता था, कोमल कपोलों पर कर्णावतंस के रूप 
में कूलता था और चंचल नील घलक़ों की अच॑चत्य शोभा को सौ युना 
बढ़ा देता था । वह महादेव के मन में क्षोभ पदा करता था, मर्मादा पुरु- 
घोत्तम के चित्त में सीता का अम पेदा करता था श्रोर मनोजन्मा देवता 
के एक इशारे पर कंधे पर से ही फूट उठता था। अशोक किसी कुशल 
अभिनेता के समान भम-से रंगभंच पर आता है और दु्शाकों को 
अभिभूत करके खप-से निकल जाता है। क्‍यों ऐसा हुआ ? कंदपं- 
देवता के अन्य वाणों की कदर तो आज भी कवियों की दुनिया में ज्यों- 
को स्यो है। अरविन्द को किसने भुल्ााया ? आम कहां छोड़ा गया 
ओर नीलोत्पल की माया को कौन काद सका ? नवभल्लिका की 
अवश्य दी अ्रव विशेष पूछ नही है; किन्तु उसको इससे अधिक कदर 
कभी थी भी नहीं । भुलाया गया दै श्रशोक । मेरा मन उम्रद-घुसमदकर 
भारतीय रस-साधना के पिछुले हजार वर्षों पर बरस जाना चाहता है । 
क्या यह मनोहर पुष्प भुकाने की चीज थी ? न, मेरा सन यह सब्र 
मानने को ठेयार नहीं है। जले पर नमक तो यह कि एक तरंगायित 
पत्रवाले निफूले पेड़ को सारे उत्तर भारत में अशोक कहा जाने लगा ! 
यादु भी किया तो अपमान करके ! 

लेकिन मेरे मानने न मानने से होता क्या है ? ईंसवी सन्‌ के आरम्भ 
के आसपास अशोक का शानदार पुष्प भारतीय धर्म, साहित्य और 
शिल्प में अद्भुत मद्दिमा के साथ शभाया था । उसी सम्रम शताडिदयों 
के परिचित यज्ञों और राश्यत्रों ने भारतीय धमे-साधना को धुफरम नतीम 
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रूप में बदल दियाथा। पंडितों ने शायद ठीक ही सुरूताया है कि 
गंधर्व और कन्दर्प वस्तुतः एक हो शब्द के भिन्‍न-मिन्‍न उद्चारण हैं । 
कन्दपे-देवता ने यवि अशोक को चुना है तो यह निश्चित रूप से एक 
आपयेतर सभ्यता की देन है । इन आर्यतर जातियों के उपास्य वरुण थे, 
कुबेर थे, वद्भपाणि यक्षपति थे । कन्दर्प यद्यपि कामदेवता का नाम हो 
गया है, तथापि दे वह गंधर्त का ही पर्याय | शित्र से भिड़ने जाकर एक 
बार वह पिट चुके थे, विष्णु से डरते रहते थे और बुद्धदेव से भी टक्कर ले- 
कर शॉट आये थे; लेकिन कन्दर्प-देवता द्वार माननेवले जीवन थे । बार- 
बार हारने पर भी वह भुके नहीं | नये-नये अस्त्रों का प्रयोग करते रहे + 
अशोक शायद अन्तिम अस्त्र था। बोढूधर्म को इस नये अस्त्र से 
उन्होंने घायल कर दिया, शेव मार्ग को अभिभूल कर दिया और शक्ति- 
साधना को झुका दिया | वच्रयान इसका सबूत है, कौल-साधना इसका 
प्रमाण है और कापालिक मत इसका गवाह है! 

रवीज्नाथ ने इस भारतवर्ष को महामानवसमुद्र? कह्दा है। विचित्र 
देश है यह ! असुर श्राए, आये झाए, शक आए, हूण आए, नाग आए, 
यज्ष आए, गंधर्व आए---न जाने कितनी मानव-जातियां यहां आई 
श्र आज के भारतवर्ष के बनाने में अपना हाथ क्षगा गई । जिसे हम 
हिन्दू रीति-नीति कहते हैं, वह अनेक आर्य और आर्येतर उपादानों का 
अद्भुत मिश्रण है। एक-एक पशु, एक-एक पक्षी न जाने कितनी 
स्ट्तियों का सार लेकर हमारे सामने उपस्थित है | अशोक को भी 
अपनी स्खछलि-परम्परा है । आम की भी है, बकुल की भी है, चम्पे की 
भी है। सब क्‍या हमें मालूम है १ ज़ितना मालूम है, उसीका अर्थ 
क्या स्पष्ट हो सका है ? न जाने किस बुरे मुहूत्त में सनोजन्सा देवता ने 
शिव पर बाण फेंका था / शरोर जलकर राख हो मया और वामन 
पुराण (ष०्ठ अध्याय) की गवाही पर हमें मालूम है कि उनका रत्नमय 
धनुष हूटकर खंड-खंड हो घरती पर गिर गया। जहां मूठ थी, वह 
स्थान रुक्‍म-म्णि से बना था, वह हूटकर धरती पर गिरा ओर चस्पे कह 
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फूक्ष बन गया ! हीरे का बना हुआ जो नाह-स्थान था, वह हूटकर गिरा 
और मौलसिरी के मनोहर पुष्पों में बदल गया! भ्रच्छा ही हुआ। हन्द्र- 
भील-मणियों का बना हुआ कोटि-देश भी हृट गया और खुन्दर पाटल- 
पुष्पों में परिवर्तित हो गया । यह भी बुरा नहीं हुआ । लेकिन सबसे 
सुन्दर बात यह हुईं कि चन्द्रकान्त-मणियों का बना हुआ मध्य-देश 
हृटकर चमेली बन गया और विद्ध मं की बनी निम्नतर कोटि बेला बन 
गईं । स्वर्ग को जीतनेव्राल्ना कठोर धनुष जो घरती पर गिरा तो कोमल 
फूलोा में बदल गया । स्वर्गीय वस्तुए' धरती से मिले बिना मनोहर नहीं 
होतीं ! 

परन्तु मैं दूसरी बात सोच रहा हूँ । इस कथा का रहस्य क्या है ? 
यह क्या पुराणकार की सुकुमार कल्पना हैं या सचमुच ये फूल भारतीय 
संसार में गन्धवों की देन हैं ? एक निश्चित काल के पूर्व हन फूलों को 
चर्चा दमारे साहित्य में मिलती भी नही । सोस तो निश्चित रूप से 
सन्‍्धर्वों से खरीदा जाता था । आझण ग्रन्थों में यज्ञ की विधि में यह 
विधान सुरक्षित रद्द गया है। ये फूल भी क्या उन्हींसे मिले ? 

कुछ बाढ़ तो मेरे मस्तिष्क में बिना सोचे ही उपस्थित हो रही हैं। 
यज्ञों और गन्धर्वों के देवता--कऊुबेर, सोम, अप्सराए'---यथ्॑पि बाद के 
ब्राह्मण ग्रन्थों में भी स्वीकृत हैं, तथापि पुराने साहित्य में ये अपदेवता 
के रूप में ही मिलते हें । बोद्ध-साहित्य मे तो बुदधदेव को ये कई बार 
बाधा देते हुए बताये गए हैं। महाभारत में ऐसी अनेक कथाए' झातके 
हैं, जिनमें सनन्‍्तानार्थिनी स्त्रियां वृक्षों के अपदेवता यक्षों के पास 
सनन्‍्तानकामिनों होकर जाया करती थों। यक्ष और यद्चिणी साधरणतः 
विलापी और उर्व॑रता-जनक देवता समझे जाते थे। कुबेर तो अक्षय 
निधि के अधीश्वर भी हैं। 'यच्मा” नामक रोग के साथ भी इन लोगों 
का सम्बन्ध जोड़ा जाता है। भरहुत, बोधगया, सांची आदि मे उत्कीर्ण 
मूर्तियों में सन्‍्तानार्थिनो स्थ्रियों का यक्षों के सान्निध्य के लिए वुक्षों के 
पाल जाना अंकित है.। हन चुक्षों के पास अंकिस सूर्सियों की स्थ्रियां 
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प्रायः नब्न हैं, केवल कटिदेश में एक चोड़ी मेखता पहने हैं । अशोक 
इन बद्तों में सर्वाधिक रहस्यमय है । सुन्दरियों के चरझ-ताड़न से उसमें 
दोहद का संचार होता है और परवर्त्ती धर्मगन्थों से यह भी पता चलता 
है कि चेत्र शुक्त भ्रष्टमी को ब्रत करने और अशोक को आठ पत्तियों के 
भक्षण से स्त्री को सन्‍्तान-कामना फल्षत्रती द्ोती है। अशोक-कछुप में 
बताया गया है कि अशोक के फूल दो प्रकार के होते हं---सफेद भोर 
लाज्ष | सफेद तो तान्त्रिक क्रियाओं में सिद्धिप्रद समझकर व्यवहृत होता 
है और लाल स्मरत्र्धक होता है। इन सारी बातों का रहरुय क्‍या है ? 
मेरा मन प्राचीन काल के कृुज्कटिकाच्छुन्न श्राकाश में दूर तक उड़ना 
चाहता है । हाय, पंख कहां हैं १ 

यह मुझे बहुत प्राचीन युग की बात मालूम होती है। श्रार्यों का 
लिखा हुआ्रा साहित्य ही हमारे पास बचा है। उसमे सब कुछ आर्य 
दृष्टिकोश से ही देखा गया है। आयों से अनेक जातियो का संघ हुआ । 
कुछ ने उनकी भ्रधीनता नहीं मानो, कुछ ज्यादा गर्वीली थीं । संघर्ष खूब 
हुआ पुराणों में इसके प्रमाण हें । यह दृतनी पुरानी बाव हैं कि सभी 
संघ्रषंकारी शक्तियां देवयोनि-जात मान ली गई । पहला संघ असुरों 
से हुआ । यह बडी गर्तील्ी जाति थी।। आर्यों का अम्लुत्व इसने 
नहीं माना । फिर दालब्रों, देत्पो और राकसो से संघर्ष हुआ । 
गन्धर्वों औ्लोर यक्ञो से कोई संघर्ष नहीं हुआ । वे शायद शान्तित्रिय 
जातियां थीं। भरदुत, सांची, मथुरा आदि मे प्राप्त यक्तिणो मूर्तियों की 
गठन और बनावट देखने से यह स्पष्ट हो जाता है कि ये जातियां 
पहाडी थीं। दहिमाक्षय का प्रवेश ही गन्धर्ब, यक् व्यौर अप्सराशो की 
निवासभूमि है। इनका समाज सम्भवतः उस स्तर पर था, जिसे आज- 
कल्न के पंडित 'पुनालुअन सोसायरो? कहते हैं । शायद इससे भी अधिक 
आदिम । परन्तु वे नाच-गान में कुशल थे । यक्ष तो घनो भीये। के 
लोग वानरों और भाजुओ की भांति कृषिषूत-स्थिति में भी नहीं थे 
ओर राज्सों और असुरों को भांति ब्यापार-वाणिज्ावात्लो स्थिहि में भी 
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नहीं । थे मस्तियों और रत्नों का संधान जानते थे, ध्रृथ्वी के नीचे गदी 
हुई निधियों की जानकारी रखते थे और अ्रनायास॒ धनी द्वो जाते थे । 
सम्भवत; इसी कारण उनमें विज्ञासिता की मात्रा अधिक थी । परवर्त्ती 
काल में यह बहुत सुखी ज़ाति मानी जातो थी। यज्ञ और गन्धर्य एक 
ही श्रेणी के थे; परन्तु आर्थिक स्थिति दोनों की थोड़ी भिन्‍न थी । किस 
प्रकार करद्पं-देवता को अपनी गंघवं सेना के साथ इन्द्र का मुसादिब 
बनना पड़ा, यह मनोर॑जक कथा है। पर यहां सब पुरानों बाते क्‍यों रटी 
जाय  अकृत़ यह द्ै कि बहुत पुराने जमाने से आर्य लोगों को अनेक 
जातियों से निब्रटना पढ़ा था। जो गर्वीज्नी थीं, द्वार मानने को श्रर्तुत 
नहीं थीं, परवत्ती साहित्य मे उनका स्मरण घृणा के साथ किया गया 
ओर जो सहज ही मित्र बन गईं, उनके प्रति अवज्ञा और उपेक्षा का 
भाव नहीं रहा । अखुर, राक्स, दानव और देत्य पहली श्रेणी में तथा 
यज्ञ, गन्धर्व, किन्नर, सिद्ध, विद्याघर, वानर, भाक्ु आदि दूसरों श्रेणी 
में आते हैं। परवरत्ती हिन्दू लमाज इनमें सबको बड़ी अद्भुत शक्तियों 
का श्राश्नय मानता है, सबसे देवता-बुद्धि का पोषण करता है। 

अशोक बुक को पूजा इन्हीं गन्धरवों ओर यक्षों की देन दे । प्राचीन 
साहिस्य में इस बृत्त की पूजा के उत्सवों का बड़ा सरस वर्णन मिल्षता 
है। अखल पूजा अशोक की नहीं, बल्कि उसके अधिष्ठाता कन्दुर्प-देवता 
की होती थी । इसे “मदनोत्सव कहते थे । महाराज भोज के सरस्वती« 
कण्ठाभरण' से जान पड़ता दै कि यह उत्सव तन्नयोदशी के दिल होता 
था । “'सालविकाग्निमित्र' और 'रःनावली' में इस उत्सत्र का बढ़ा सरस- 
मनोहर वर्णन मिलता है । मैं जब श्रशोक के जाल स्तबकों को देखता 
हूँ तो मुझे वह पुराना वातावरण प्रस्यक्ष दिखाई दे जाता दै। राज- 
घरानों में साधारणतः रानी ही अपने सनृपुर चरणों के आधात से इस 
रहस्यम बृक्ष को पुष्पित किया करती थीं ! कभी-कभी रानी अपने स्थान 
पर किसी अन्य सुन्दरी को भो नियुक्त कर दिया करती थीं। कोमल 
दवाथों में ऋशोक-पतलवो का कोमलतर गुरुछू अयया, अलक््तक से रंजिल 
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सूपुरमय चरणों के मदु आघात से अशोक का पाद-देश आहत 
हुआ---नीचे हलकी रुनकुन और ऊपर लाल फूलों का उत्लास ! किस- 
ल्यों और कुसुम-स्तत्रकों की मनोहर छाया के नीचे स्फटिक के आसन 
पर अपने प्रिय को ब्रेठाकर सुन्दरियां अबीर, कु कुम, चन्दन और 
पुष्प-संभार से पहले कन्दप-देवता की पूजा करती थीं ओर बाद में सुकु 
मार भंगिमा से पति के चरणों पर वसन्‍्त पुष्पों की अंजलि बखेर देती 
थी। में सचमुच इस उत्सव को मादक मानता हूँ । अशोक के स्तबकों 
में वह मादकता आज़ भी है, पर कौन पूछुता है ? इन फलों के साथ 
क्यो सामूली स्मृति जुड़ी हुई है ? भारतत्रषं का सुघर्ण-युग इस पुष्प 
के प्रत्येक दल में लहरा रहा दे । 

कहते हैं, दुनिया बडी भुलक्कड है। केवल उतना ही याद रखती 
है, जितने खे उसका स्वार्थ सधता है ! बाकी को फेंककर आगे बढ़ 
जाती है। शायद अ्रशोक से उसका स्वार्थ नहीं सधा। क्‍यों उसे वह 
याद रखती ? सारा संसार स्वाथ का अरल्लाड़ा ही तो है। 

अशोक का चुक्ष जितना भी सनोहर हो, जितना भी रहस्यमय हो, 
जितना भी अलंकारमय हो, परन्तु है वह उस विशाल सामन्त-सभ्यता 
को परिःकृत रुचि का प्रतीक, जो साधारण प्रजा के परिश्रमों पर 
पतली थी, उसके रक्त के स-छार कणो को खाकर बडी हुईं थी और 
लाखों-करोडो को उपेक्षा के समृद्ध हुई थी । वे सामन्‍त उखढ़ गए, साम्राज्य 
ढह गए और मदनोव्सव की घूमधास भी मिट गई । सन्‍्तान कामिनियों को 
गन्धर्वों से अधिक शक्तिशाली देवताओं का वरदान मिलने लगा--- 
पीरो ने, झूत-मेःवों ने, काली-दुर्गा ने यक्षो को इज्जत घटा दी । दुनिया 
अपने रास्ते चली नई, अशोक पीछे छूट गया ! 

सुझे मानवजाति की दुर्दंम निर्मम धारा के हजारों वर्ष का रूप 
साफ दिखाई दे रहा है। मनुष्य की जीवन-शक्ति बढ़ी निर्मित है, वहद्द 
सभ्यता और संस्कृति के वृथा मोहो को रोंदती चली आ रही है। न 
जाने कितने धर्माचारो, विश्वासों, उस्सनों और बलों को घोसी-बहासी 
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बह जीवन-धथारा आगे यढ़ी दे । संघर्षों से मनुब्य ने नई शक्ति पाई 
है । हमारे सामने समाज का आज जो रूप है, वह न जाने कितने अदय 
आर स्याय का रूप दैे। देश और जाति को विशुद्ध संस्क्ृति केवल 
बात-की-बात है | सब कुद्ध में मिलावट है, सब कुश अविशुद्ध है। 
शुद्ध है केवल मनुष्य की दुर्दम जिजीविषा (जीने की इच्छा) । यह मंगा 
की अवाधित-अनादहत धारा के समान सब कुछ को हजम करने के बाद 
भी पत्रित्र है। सभ्यता ओर संस्कृति का मोह क्षण-भर बाधा उपस्थित 
काता है, धर्माचार का संस्कार थोड़ी देर तक इस धारा से टक्कर 
क्लेता है,पर इस दुदम धारा में सब कुछ बह जाते हैं । जितना कुछ इस 
जीवन-शक्ति को समर्थ बनाता है, उतना डसका श्रंग बन जाता है, 
घाको फेंक दिया जाता है। धत्य हो महाकाल, तुमने कितनी बार 
सदन-देवता का खण्डन किया है, धमराज ने कारागार में क्रा न्‍्त मचाई 
है, यमराज के निदय तारल्य को पी लिया है, जिधाता के सर्वकत्‌ त्ज 
के अभिमान को चूर्ण किया है। आज हमारे भीतर जो मोह है, संस्कृति 
और कला के नाम पर जो आसक्ति है, धर्माचार और सखत्यनिः्ठा के 
भाम पर जो जड़िमा दै, उसमे का कितना भाग तुम्हारे कुण्ठनृस्य से 
ध्वस्त हो जायगा,कौन जानता है ? सन॒ष्य की जीवनधारा फिर भी अपनी 
मस्तानी चाल से चलती जायगी | आज अशोक के पुष्प-स्तबकों को 
देखकर मेरा मम उदास हो गया है, कल न जाने किस वस्तु को देखकर 
किस सहृदय के हृदय में उवासी की रेखा खेल उठेगी | जिन बातो को 
में भ्रत्यन्त मुल्यवान समर रद्दा हूँ और उनके प्रचार के लिए घिल्ला- 
चिल्लाकर गला सुखा रहा हूँ, उनमें कितनी जियेंगी ओर कितनी बह 
जायंगी, कौन जानता है ! में कया शौक से उदास हुआ हूं ? माया 
कांटे कठती नहीं । उस युग के साहित्य और शिरल्‍ुप मन को मसले दे 
रहे हैं । अशोक के फल ही नहीं, किसलय भी हृदय को कुरेद रहे दें । 
कालिदास-जसे कल्पकवि ने अशोक के पुष्पों को ही नहीं, किसलयों 
को भी मदमत्त करनेवाला बताया था--अचश्य ही शर्त यह थी कि 
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बह्द दक्षता ( प्रिया ) के कानो में रूस रद्द हो---किसल्लथ्प्रसवो5पि 
विज्ञासिनां मद्यिता दयिता-श्रवणापिंत:'--परन्तु शालाप्रों में लम्बित 
वायुलुद्षित किसलयों में भी मादकता दै। मेरी नस-नस में आज करुण 
उदठलास की ऊंका उत्थित दो रही है । सचमुच उदास हूँ । 

श्राज जिसे हम बहुमूल्य संस्कृति मान रहे हैं, वद्द क्या ऐसी ही 
बनी रहेगी ? सम्राटों ओर सामन्‍तों ने जिस आचार-निष्ठा को इतना 
मोहक और मादक रूप दिया था, वह लुप्त हो गई, धर्माचारियों ने 
जिस ज्ञान ओर वेराग्य को इतना मद्राधं समझा था, वह समाप्त हो 
गया, मध्ययुग के मुसलमान रईसों के अनुकरण पर जो रस-राशि 
उसड़ी थी, वह वाप्प की भांति उड़ गईं, तो क्या यह सध्ययुग के 
कंकाक में लिखा हुआ व्यावसायिक युग का कमल ऐसा ही बना 
रहेगा ? महाकाल के प्रत्येक पदाघात से घरती धसकेगी | उनके कु'ढ- 
नृत्य की प्रस्येक चारिका कुछ-न-कुछ लपेटकर ले जायगी । सब बदलेगा, 
खनन विकृत होगा--सब नवीन बनेगा | 

भगवान्‌ बुद्ध ने मार-वरिजय के बाद वेरागियों को पलटन खड़ी की 
थी। असल में मार! सदन का ही नासान्तर है। कंसा मधुर और 
मोहक साहित्य उन्होने दिया। पर न जाने कब यह्षों के वज्ञपाणि नामक 
देवता इस घेराग्य-प्रवण धर्म मे घुसे और बोधिसत्वो के शिरोमणि बन 
गए । फिर चद्धयान का अपूर्व धर्ममार्ग प्रचजित हुआ ्रिरत्नों में 
मदन-देवता ने आसन पाया । वह एक अजीब आंधी थी । इसमें बौद्ध 
बह राए। उन दिनों “श्रीसुन्दरीसाथनतत्पराणां योगश्च भोगश्च 
कार्य एव! की महिसा प्रतिष्ठित हुईें। काव्य और शिल्प के मोहक 
भ्रशोक ने अभिचार में सहायता दी। में अचरज से इस योग और 
भोग को मिलन-लीला को देख रहा हैं। यह भी क्‍या जीवन-शक्ति 
का दुदृम अभियाल था ! कौन बतायगा कि कितने विध्यंस के बाद इस 
अपूर्त ध्म-मत की सृष्टि हुई थी ? अ्शोक-स्तबक का हर फूल और हर 
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हल इस विचिन्न परिणति की परम्परा ढोये भा रहा है। कैसा रूबरा-सा 
गुल्म है 

हे का डदास होना भी बेकार ही है। अशोक आज भी डसी मौज 
में है, जिसमें श्राज से दो हजार वर्ष पहले था। कहीं भी तो कुछ नहीं 
बिगड़ा है, कुछ भी तो नहीं बदला दै । बदली है भनष्य की प्रवृत्ति। 
यदि बदले ब्रिना वह आगे बढचसकती तो शायद वह भी जहीं बदलती । 
और यदि वह न बदलती ओर व्यावसायिक संघर्ष झारम्भ हो जाता--- 
मशीन का रथ घर्घर चल्न पडता--विज्ञान का सवेग धावन चल निकलता 
तो बढ़ा बुरा होता | हम पिस जाते । अच्छा हुआ जो वद्द बदल गईं। 
पूरी कद्दां बदली है ? पर बदल तो रही है। अ्रशोक का फूल त्तो उसी 
मस्ती से इंस रद्ा है । पुराने चित्त से इसको देखनेवाला उदास होता 
है। बह अपने को पण्डित समझता है। परिडताई भी एक बोस 
है---जितनी भो भारी होती है, उतनी ही तेजी से छुबाती है। जब 
बह जीवन का अंग बन जाती है तो सहज हो जाती है। तब वह 
ओर नहीं रहती | वह उस अवस्था में उदास भी नहीं करती | कहां, 
अशोक का कुछ भी तो नहीं त्रिगडा है। कितनी मस्बी से म्ूम रहा 
है। कालिदास इसका रस ले सके थे अपने ढंग से । में भी ले सकता 
हूं, पर अपने ढंग से । उदास द्वोना बेकार दै ! 
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अभयदेव 





आजकल जिधर देख॑ ज्ञोग ऐेनक लगाए दिखाई देते हैं। इसका 
अधिकतर कारण “अवृरदृष्टि' ( 5007 5ा९2्ट7 या (००.४० ) की 
बीमारी है। इस बीमारी मे सनुष्य को दूर की वस्तु नहीं दिखाई 
देती । भगवानू जाने यह बीमारी दुनिया में सदा से चल्ली आरती है 
था आजकल ही पेदा हुई है; परन्तु यद्द सच है कि इस समग्र तो 
हस बीमारी से भ्रस्त बहुत अधिक आदमी हैं। इस बीमारी में प्ररुत 
ऐसे भी बहुत से ल्लोस हें जो बेचारे ग़रीब होने के कारंण ऐनक अ्रादिं 
नहीं लगा सकते ओर इसलिए अपनी इस बीमारी का प्रमाण नहीं 
देते फिरते। 

एक पश्चिमी विद्वान्‌ के कथनानुसार हमारे पूर्वज “अ्रसभ्य” लोग 
तो इतनी दूर तक देखनेवाले होते थे कि डन॑ तारों और नक्षग्नो को 
जिन्हें कि भाज के सभ्य! लोग दूरबीनों से देख सकते हैं, अपनी नंगी 
आंखों से देखा करते थे और न्षत्र-विद्या के सत्यों को जान लेते थे । 
हस दृष्टि से हम विचार कर तब तो अप्ज्कल दस सभी को जिन्हें 
ऐनक की ज़रूरत नहीं और जो अपनी आँखों को स्वंथा नीरोग समझते 
हैं, उनको भी “अवूरदृष्टि! की बीनारी है। 

जसे कि दूर की वस्तुन दीखने की बीमारी होती है, वैसे ही 
बारीक सूक्ष्म वस्तु के पास से न दीखने की बीमारी दोती है। इस 
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बीमारी के प्रतिकार के लिए भी वैसे ही लोग बह्दियोंल दाल ((००॥- 
२४6४८ ]6॥5) की ऐनक लगाते हैं या ऊुववीक्षण (लुदंबीन) आदि का 
प्रयोग करते हैं । 
भर भर >८ 

यह तो बाहरी आंखों की बात हुईं; परंतु बाहरी आंखों की 
अवूरदृष्टि! का वर्णन करना मेरा विषय नहीं है। यदि बाहरी आंस्व 
ही सत्र कुछ होतीं तो भक्त सूरदास, बिरजानंद स्वामी और सिक्टन 
आदि जैसे अंतःचच्चु पुरुष संसार में क्रांतिदर्शी नद्यों गुज़रते। और 
हम भी तो अंदर की आंखों से जितना काम लेते हैं, उतना बाहरी 
आंखों से नहीं लेते । हम अपना एक-एक काम, एक-एक चेष्टा प्रंदर 
की शआंखों से देखकर कर। हैं। अतः अन्दर की आंखों में इस बीमारी 
का होता जितना हानिकारक होता है और हो रहा है, उसका शतांश 
भी बाहरी आंखों से होने से नहीं।तो जिन बेचारों की अंदर की 
आंखें दूर तक नहीं देख सकतीं, उनकी दशा बढ़ी ही दयनीय है ओर 
ऐसे अंदर से अदूरदर्शी लोगों की संख्या तो संसार में और भी 
अधिक है। सारा दुःखग्रस्त और रूदन करनेवाल्ला संसार इसी भ्रन्दर 
की श्रदूरदष्टि से ग्रस्त है । दूर की बात नहीं दिखाई देती, इसलिए 
संसार मे सब रोना-पीटना है। क्‍या कोई इस अश्रवृरदृष्टि के लिए 
भी अक्षन दे सकता है? ओ ऐनक देनेवाले, बड़े साइनबोडंवाले 
नामी डाक्टरों ! क्‍या अंदर की आंख के लिए भी तुम्हारे पास कोई 
ऐनक है ? उनसे यही कहने को जी चाहता है--- पहले अपनी दृष्टि 
ठीक कर लो, औरों के ऐेनक और अज्ञन फिर लगाना ।?” अ्रदूरदृष्टि 
कोई बाहरी आंखों में द्वी नहीं हुआ करती | यह तो बड़ी गहरी 
बीमारी दे । मैं तो आज असली ( अन्दर की ) अदूरदष्टि को इतना 
फेल्ला हुआ देखकर घबराया हुआ हूं। 

भर भर ८ 

जश्न में बालक था और चौथी श्रेणी में पढ़ता था तमी में ब्लेक- 
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ओड्ड पर किले हुए अक्षर नहीं पढ़ सकता था, क्योंकि मुके बपन 
से इतनी अधिक भ्रदूरदष्टि की बीमारी थी, किन्तु अपनी वह थाई 
बोमारी अब मुझे इतनी घोर नहीं मालूम दोती जब कि मैंने अब 
यह जाना है कि में कामी इसलिए हूँ, क्‍योंकि मुझे अद्रध्ष्टि है; 
मैं क्रोची इसलिए हूँ, क्‍योंकि में अदूरदष्टि से अस्त हू; में लोभी, 
घमणडी और ईएप्यालु इसलिए हूँ, क्योंकि मुझे: दूर तक नहीं दिखलाई 
देता; में सब पाप इसलिए करता हूं, क्‍योंकि सुमे! दूर तक दिखलाई 
नहीं देता | में संसार में बद्ध इसलिए हूँ, क्‍योंकि में अदूरदर्शी हूं । 


झब यह भी समझ में आता है कि शास्त्रों ने एक स्वर से अदशन' या 
अ्रविद्या! को सब रोगों का महारोग क्‍यों बतलाया है । 


>८ >् भर 

नौजवानों को दूरस्थ श्रानेवाला बुढ़ापा नहीं दिखाई देता, इस* 
लिए वे जवानीभर बुढ़ापा ज्ञानेवाले कर्मों में लिप्त रदते हैं और पीछे 
पद्चुताते हैं । 

हिन्दुरुतानियों को अ्रपना देश नहीं दिखलाई देता। किन्दीं को 
देश दिखाई देता है तो उसका भविष्य नहीं दिखलाई देता । इसी लिए 
थे विदेशी वस्त्र पहनना या देश के क्षिणए बलिदान करने से बचना 
आदि देश-विधातक हृत्यों को बढ़े आराम और बेक़िक्री से करते चले 
जाते हैं । 

अस्याचारी को अ्रपनी आनेवाली मृत्यु नहीं दिखल्ाई देती, अत्तः 


बह्द उन्‍्मत्त हो अस्याचार करता चला जाता है और किसीकी कुछ 
नहीं खुनता। 


प्राणी को अपनी आत्मा नहीं दिखलाई देती, वह अस्त को अपने 
पास रखते हुए भी संसार के दुःखसागर में दुश्कियाँ खाता जाता है । 

इस प्रकार संसार के सभी दुःख और दुघटनाए' हम अपने ऊपर 
इसलिए ले आते हैं, क्‍योंकि हम दूर तक नहीं देख पाते। इसका 
क्या किया जाय | विषयों में मस्त पुरुष को अपने कर्मों का परिणाम 
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नहीं दिखाई देता । अदानी को दान देने में घम का सर्वोत्क् सदप- 
योग नहीं दिखाई देता। विद्यार्थी को पढ़ाई में कुछ लाभ नहीं दिखलाई 
देता। भीर को देश के लिए मरने में कुछ आनंद नहीं दिखाई 
देता | आलसी को दूरस्थ परिश्रम का मधुर फल्न नहीं दिखाई देता। 
अन्धघे को रूप नहीं दिखलाई देता। इसका क्या किया जाय ? इसमें 
इनका क्‍या दोष ? यह सब तो केवल दृष्टि का दोष है । 


जिसको जहां तक दिखाई देता है, बह उसीके झजुसार और उसी 
सीमा तक शुभ कार्य कर सकता है, अधिक नहीं। और अंत में जिन्हें 
सब संसार का सब तत्त्व इृष्टिगोचर हो रहा है, वे ही संसार का सब 
आनंद लूटे जा रहे हैं । 

जिन भारतवासियों को स्वदेश दिखलाई देता है, वे दासता की 
बेढ़ियों को तोड़ने के लिए व्याकुल हो उठ खड़े होते हैं भौर अ्नायास 
बढ़ी -बढ़ी तपस्या कर उतना ही पुण्याजन करते हैं। जिन्हें अपने 
सूचरम-सूचम दोष भी दीखते हैं, दे वेग से दिनोंदिन ऊपर चढ़ते 
जाते हैं। जिन्हें धर्म! या आत्मा! दिखलाई देता है, वे सुगमता 
से सुमुझ के पद को प्राप्त कर जाते हैं। मद्दावली षड्रिपु भी दृष्टि- 
वाले सुजाखे के सामने नहीं ठहर सकते । भला जिसे व्यापक सुस्त 
दिखलाई दे रद्दा है, उसमें 'काम” केसे पेदा होगा ? जिसे संसार को 
दिलानेवाला बल सर्वत्र दिखाई देता है, उसे क्रीध क्‍यों सतायगा ! 
जिसे संसार का परम ऐश्वर्य भ्रतुभव होता है, वह जोभ किस वस्तु 
का करेगा ? इसी प्रकार जिसे संसार-ब्यापक प्रम, संसार-व्यापक ज्ञान 
ओर संसार-ब्यापक झात्मा ( अपनापन ) दिखाई देता है, उसमें 
मोदद, मद और मरसर नहीं पेदा होते । यदि इस तरह दृष्टि सव संसार 
को देखने लगें तो सब भय वूर दो जाते हैं, सब रूगढ़े मिष्ट जाते हैं। 

पर इतनी वृरदृष्टि, इतनी दिष्यदृष्टि प्राप्त केसे हो ? अरे, कोई 
सब्चा हकीस ( वेद ) नेन्रांजन दे दे कि जो सब संसार, सब जोक 
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लोकांतर (जो कि तारे-नक्षत्र दी ते हैं ) साफ-साफू दिखने लगे, अनुभव 
होने लगे । कोई (अपना मुह खोलकर) हमारी आंखों को दिखला दे 
कि भविष्य में क्या दुआ पड़ा है । आहा, आंखें खुल जाय॑ । आंखों का 
परदा हट जाय ! दृष्टि की सबंन्न गति हो जाय । 

>< | >८ 

फिर वह आंखों का अंजन कहां से मिलेगा ? बिना सदगुरु के 

अंतः चत्षओं को और कौन खोल सकता है? यदि किसोको कोई 
मनुष्य-गरु न मिले तो भी कुछ डर नहीं, क्‍्यो.के श्रंत मे जो परम गुरु 
हैं, वह तो एक-एक मजुष्य को प्राप्त हुए हैं और जब चाहें मिल्ल सकते 
हैं। परन्तु क्या बुद्ध, शंकर, दयानन्द, गांधी यथा कढिनहीं अन्य गरु ने 
तुम्हारी आंखों से कुछ उजाला किया है ? यदि किसीने भी किया तो 
केवल भ्रब श्रद्या से उसके पास बेठना (उपासना करना) ही शेष रहा 
है। उनसे मिल्रा हुआ ज्ञानांजन दिनोदिन हमारी श्ांखों में इस तरह 
ज्योति विकसित करता जायगा कि हम भी आंखें खुल जाने पर कभी 
कृतज्ञता-भर भाव मे गदगद्‌ हो हृदय-ध्वनि से गुरु का स्मरण कर 
सकेंगे कि--- 

आचरणसुधामय्या ज्ञानांजनशलाकया, 

चक्षुष्युन्मीलिते येन तस्मे श्रीगुरवे नमः । 

परन्तु यह सब श्रद्धा से ही साध्य है। श्रद्वा के बल से तो शिव्य 

गुरु के द्वी नेत्रों से देख सकता है और इस प्रकार कभी इन पविश्न उप- 
नेत्रों से मार्ग देखते और फिर नये ज्ञानॉजन-सेचन से अपने नेत्रों को 
ज़्योत्िमिय करते-करते ही पूर्शंदष्टि प्राप्त हो जाती है। इसलिए श्रद्धा 
उपासनीया है। यदि सद्गुरु दीख गया है तो फिर अपने सम्पूर्ण आपे 
को उसे सौंप दो, बस फिर बेड़ा पार है, यही श्रद्धा का मतलब है। 
अद्धा से तो गरु शिष्य के क्रोत (खरीदे हुए) हो जाते हैं । श्रद्धा से ही 
सगवान्‌ भक्तों के अधीन हैं। यह केवल कहने की बात नहीं है। यह 
सच है। श्रद्धा को हो अंख खोलनेवाला कद्दना चाहिए। जिस बिचारे 
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में श्रद्धा नहीं, उसे तो कोई गरु ही नहीं मिलते और उसके अन्दर 
हृदय में ही बैठे पूर्वेषामपि गरुः भगवान्‌ भी उससे बहुत दूर हें। 
इसलिए में कहता हैँ कि श्रद्धा हो आरँच खोलनेवाली है। 
पर भ्रद्धा आंख मींचने से होती है | बाहरी 'भरखिं मीचने से अन्दर 
की आँख खुलती है। अच्छा होता कि हम अन्घे होते | तव सम्भवतः 
हम श्रद्धा की ही शरण लेते | अ्रब भी तो हमें आंख मींच के जान-बूर 
कर अन्धा बनना प्रढ़ता है। सब खराबी यही है कि हम न तो पूरे 
अंधे हैं और न हमें प्रा दिखलाई देता है, किन्तु हमें थोढ़ा-थोढ़ा ही 
दीखता है । जवानी की उम्र इसलिए बड़ी खतरनाक है। जवानी में 
जब बन्द शंख खुलने क्षगती हैं तो वह बालकपन की अपनी सहज 
श्रद्धा को छोड़ देता है और समझने लगता है कि मुझे सब कुछ दीखता 
है, श्रत्र मुझे माता, पिता व गरु की क्या जरूरत ! पर असल में उसे 
बहुत थोडी दूर तक दीखता है। यह “अदृरदृष्टो” की बीमारी जवानी 
में ही हुआ करती है | डाक्टर भी इसमें साक्षी हैं। बुढ़ापे में तो झ्रांखों 
को दशा उलटी हो जाती है, तब दूर की चीजें दीखती हैं भौर पास 
की नहीं दीखतीं। बुडढ लोग चिट्टी को दूर रखके पढ़ते हैं, परलोक की 
दूर पुराने जपाने की बातें करते रहते हैं | उन्हें पास की चीजें कम 
दिखाई देती हें । थे बुदढे जवानों को कोसते हैं ओर जवान ( दूसरी 
तरद्द की आंखों की बीमारी से प्रस्त हुए) इन बुड॒ढों पर इूंसते हैं । पर 
ये दी जबान जब बुड॒ढ होते ह तो उस समय के जवानों को समझाने 
लगते हैं और वे जवान भी इनकी जवानी को दशा की तरह द्वी इनकी 
बाते नहीं समझते । इसी तरह यह आंखों की बीमारी का मारा हुआ 
श्रंधा संसार खुढक रहा है| इसमें बिरले ही टीक दृष्टिवाले हैं । हस- 
लिए धन्य हैं वे जवान, जिन्हें जवानी में अदूरदष्टि की बीमारी नहीं 
होती; क्योंकि बुढ़ापे में भी उनकी स्वस्थ दृष्टि ठीक तक करने योग्य 
बनी रद्दती दे । ऐसी स्वस्थ दृष्टिवात्ते वृद्ध पुरुष दी संसार के सच्चे 
नेता होते हैं। और तो केवल अपने साथ औरों को भी भटकाते रहते 
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हैं| सल्ले नेता का लक्षण यही है कि जिसे श्रपनी जवानी में अदूर- 
इष्टि” क्री बीमारी नहीं लगी, जिसने जवानी में शिष्यध्व और श्रद्धा को 
नहीं दोढ़ा | वृद्ध पुरुष सच्चा नेता है । वही गरू है। वही स्वस्थ दृष्टि 
वाला संसार को ठीक रास्ता दिखला सकवा है । 

संसार के सब महापुरुष दूर तक देखनेवाले हुए हैं। उनकी दूर 
तक देखने की शक्ति ने ही उन्हें स्वभावतः महान? बनाया है। जो 
भविष्य को दूर तक देख सकते हैं, वे हतने बढ़े ब्यापक्र कर्म करते हैं कि 
उतने भविष्य को वे अपने कम से व्याप्त कर लेते हैं, श्रतः वे उतनी 
दूर तक जीबित बने रद्दते हैं। बुद्ध भगवान आज भी जिन्दा हैं, श्रेता- 
द्वापर के राम और कृष्ण आज भी जिन्दा हैं, इसलिए क्योंकि इन्होंने 
दर सक देखा था और उसे कर्म से ब्याप लिया था। ये लोग और न 
जानें कब तक जीवित रहेंगे । हृतना कहा जा सकता है कि ये वहां तक 
जीवित बने रहेंगे जहाँ तक कि इन्होंने दृष्टिप्रसार क्रिया था । 

हसके विपरीत हम जसे जो साधारण ज्ञोग हैं, वे अ्रपने आसपास 
के वर्तमान को ही देख सकते हैं ( भविष्य दूर तक नहीं देख सकते, 
अतपएव सु'ह फ़रकर भूत पर भी दूर तक निगाह नहीं दौढ़ा सकते ), वे 
जैसे-तेसे भ्रपने उस चर्तमान में ही जिन्दा रहते हैं और श्रानेव्राला 
भविष्य उन्हें मार जाता है । इस तरह काल सब संसार को खाता जा 
रहा है। इसमें वे ही बचते हैं जिनकी दृष्टि दूर तक जाती है। यह ठीक 
है कि भविष्य के देखवेवालों को च्तंमानकाल अपनी तरफ से बढ़ा कष्ट 
पहुँचाता है, परन्तु वह सुमुषु' वत्तमान उन तपरिजियों का क्‍या बिगाड़ 
सकता है वह तो थोड़ी देर मे स्वयं ही अपनी मौत मर जाता है। 
और यद्यपि वर्तमान को ही देखनेवाले ञ्राम लोग वतंमात में बढ़ 
झानन्द से रहते दीखते हैं, तथापि झानेवात्षा कल्न उन भीरुश्नों को 
मार जाता है, वततमान के साथ वे भी समाप्त हो जाते हैं। इसलिए 
दूर तक देखना चादिए, जितनी दूर तक हो सके उतनी दूर तक देखना 
चाहिए | सुच्मता में भी दूर तक देखना चादहिपु। काज़ यही कद्दता चक्ना 
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आ रहा है कि दूरद्ृष्टा बनो । दे भारतवालियो ! वरद्ृष्टा बनो, नहीं तो 
स्याथे जाओगे । हे मनुप्यो ! हे समाजो और संघों ! हे राष्ट्रों | अपने 
ज्च्य को ऊंचा कर उतनी दूर तक देखो, अपने कार्यक्रम दूर तक देखकर 
बनाओ । दृष्टि को विशाल करो। यही संसार में जीने की शर्ते है । 
अमर होने का मार्ग यद्दी है। जो जितनी दूर तक देखेंगे, वह उतनी देर 
तक जौयंगे। 

द्राधीयांसमनुपश्येत पन्‍्थाम। 


कक 


१४ 

वियोगी हरि 

और अब कुछ अपनी भी तो कह डाल । तू खुद किसीसे किस 
बात मे कम है ? सबकी स्तुति की है तो ज़रा अपनी भी कर ले । 
आ्रात्म-स्तुति को तू कुछ बुरा तो सममता नहीं । 

जिन बहुत-से गुणों को निर्दयतापूतंक ग़लती से “ल्ोक-निन्दित! 
ठहरा दिया गया है, उन्हें भी तेरे साधु हृदय ने प्रीतिपूर्बक अंगीकार 
कर लिया है, तेरी इस सहृदयता ओर दयालुता की कौन स्तुति नहीं 
करेगा ? 

तेरे अंतर में असंतोष की जो आग सुल्लग रही है, उस पर दसेशा 
तू उपेक्षा का पानी डालता रहता है | विचारों का केवल छुआं ही उठता 
है और उस धुए' को तू बडी हौशियारी से वातावरण में इधर-उधर 
डड़ा देता है । हा 

उस आग से तेरा भ्रंतर कहीं जल न जाय, इस बात का तुझे बढ़ा 
ध्यान रद्दता है और इसीलिए अपनी खुद की व्याख्यावाली शांति तुमे 
बड़ी प्रिय है। 

लोग मन में कहते होगे, तुमे निवृत्तिपथ पसन्द है और तू खुद 
भी कभी-कभी ऐसा ही कहता है। पर तेरी विनय का कुछ पार ! तू 
कितनी ही क्लोक-निन्दित प्रतृत्तियों पर आसकत है, फिर भी इतना 


खुद से 
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अधिक विनयशीक्ष है कि अपने उस मद्यान्‌ गुण को कभी किसी पर 
प्रकट नहीं करता। ' 

तू किसीका जी नहीं दुखाना चाहता, तभी तो जिन चीज्ों में तेरा 
ज्रा भी विश्वास नहीं, उन पर भी तू दूसरों के शीत्यर्थ श्रद्धा-भाव 
दिखला दिया करता है ! 

तू सचमुच आत्म-त्यागी है। जिन लोगों से तेरा द्वादिक मतभेद 
हीता है, उन्हें भी प्रसन्‍न रखने के लिए अपनी आत्मा की भावाज्ञ पर 
तू कोई ध्यान नहीं देता । अपरिचित मतों के पीछे भो तू पेर घसीटता 
रहता है। 

जब अंतरात्मा तेरी कट आलोचना करती है तब तू उस पर कान 
नहीं देता, क्‍योंकि तूने अपनी श्रवणन्द्रिय को कम-ले कम उस अवसर 
के लिए जीत लिया है । 

परनिन्दा का स्वाद कट्ठ कहा गया है, पर तू तो अस्वादबती रुद्दरा 
न? इसलिए रस तुके उस कड़वाहट मे भी आता है । 

तू चु'कि आत्म-साधक है, आत्मोपासक है, इसलिए आहश्मनिंदा 
सुनकर तुमे क्रोध आ जाय तो इसमें ऐसा क्या अनुचित हुआ ? 

तेरी गुणग्राहकता से भत्ता कौन इन्कार कर सकता है ? ज्ञब तू 
अपना स्तुति-पाठ सुनता है तब ऐसा प्रकट करता है, मानों संकोच के 
मारे गड़ा जा रहा है; पर अंदर-अंदर तू पुलकित और गद्गद्‌ हो जाता 
द्दे। 

तू कितना बड़ा अहिंसक है, जो तिरस्कार-पात्र गुणों को भी तूने 
अ्रपने हृदय में प्रेम का स्थान दे रखा है ! यह तेरी पवित्र सादगी ही 
है कि लोक-दृष्टि से छिपाकर अपने जीवन की हज़ार छेद्वाली चादर 
को श्रोढ़े हुए बाज़ार मे बेठा है। , 

अपनी इस अतुराई पर तू अपने-आप सुग्ध दे कि अपनी हजार 
छेदवाल्ती चादर का पता नहीं त्वगने देता । लोग तेरी मेत्नी चादर को 
घौली समझ रहे हैं। तुके अपरिप्रह्द पर भ्रवचन देना बहुत प्रिय दै,यद्यपि 
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तू अपने पास तीन-तीच, चार-चार कुरते, तीन-तीन घोतियां और और 
भी ढेरों सामान रखता है; क्योंकि अपनी आवश्यकताओं की सर्यादा 
तूने ऐसी बना रखी है, जो तेरी दृष्टि में परिमह का स्पश तक नहीं, 
करती । 

जब तेरे करुणाद्व' हृदय में दो बू'द दूध के लिए. कक्पते अस्थि- 
पंजर बच्चों का ध्यान आ जाता है तो तेरे सेवाषूत आंसू तेरी दूध 
को प्याली में टपक पढ़ते हैं। पर अपनी करुणशीलता बनाये रखने 
के लिए तुके वह खरा दूध भी अनासक्ति के साथ रोज पोीना ही 
पढ़ता है । 

तू दूसरों के लिए कष्ट उठाना खूब जानता दहै। दूसरों की टीका 
करने में कितना ही कष्ट उठाना पढे, स्वधर्म समझकर उसमे तू क्लेश 
नहीं मानता । तेरा कोमल हृदय नहीं चाहता कि दूसरे तेरी टीका करने 
का कष्ट उठाए । 

प्रयत्नशीलता में तेरा अदूट विश्वास है। अपने संकरूपों के धागे 

को तू रोज तोड़ता है और रोज उसे बराबर जोड़ने का प्रयत्न 

करता है । 

अदभुत है रे, तेरी जीवन-यात्रा ! तू जाना तो चाद्वता है उत्तर 
दिशा को और कदम रखता दै दछ्ठिण दिशा की ओर ! तूने नरक-पथ 
को हमेशा स्वर्ग-पथ माना है। दूसरों की संग्रह-बृक्ति को देखकर तेरे 
हृदय में आग-सी जलती है कि वे खंयमी और वेराग्यशील क्यों नहीं 
हैं। इस आग को तू यज्ञ की अग्नि मानता है। पर तेरे सामने संप्रह 
का शीतल साधन आ जाय ओर वह तेरी अंतर्ज्वाला को बुझा दे तो 
तुके उससे अ्सनन्‍्तोष नहीं होगा । 

तू अपने विचारों में कभी स्थिरता या जड़ता नहीं आने देना 
चाहता , इसीलिए तेरे विचार सदा पारे की तरह कम्पित या अस्थिर 
रहते हैं। 

स्यांग में तू वह्दौ स्वाद पाता है, जो कि मुष्य को मिर्च में मिलता 
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है। तेरी समझ में नहीं अप्ता कि मुसुछुओं ने स्थाग को मधुर स्वादु- 
बाला आखिर क्‍यों कद्दा था ! स्थार द्वारा रामसी छुसि को उक्तेजित 
ऋरके तूले कोई कम घस-लाधना नहीं की । 

यह तेशा सज़ब का साहस ही है कि गांठ में अनुभवों ओर विचारों 
की कुछ भी पू“जी नहीं, फिर भी बोलने और क्विखने के व्यापार में त्‌. 
खूब दूर तक जाना चाहता है । 

लोग जब कहते हैं कि तेरा जीवन-रस लोक-सेवा में ख्न हो 
रहा है लो वास्तविकता को जानते हुए भी उनकी बात को तू काटता 
भहीं; क्‍योंकि तेरी दृष्टि में पेसा करना अविनय है; ब्कि हिंसा है । 

लेकिन जहां तू आत्म-निन्दा सुनता है, वहां उसका काटा तेरा 
भर्म हो जाता है । चह शुद्ध अहिंसा है। धर्म का तक्व बढ़ा गहन है 
और उसकी गहनता को तूने समझ लिया है । 

तू उस पुराने सूत्र को नहीं मानता कि त्याग का परिणाम संतोष 
है | तू तो व्याग का शीतल पान करते समय ईएर्या की आ्राग को अपने 
अन्तर में प्रजज़्वलित कर लेता है । 

दूसरों के कितने ही नये-पुराने विचारों और शोधों को तू इतना 
ल्यादा प्यार करता है कि उन पर अपने नाम को छाप जगा देता है-- 
के उनके न रहकर तेरे अपने हो जाते हैं। 

डदार तू इतना अधिक है कि छोटो चीजों को बढ़ी-से-बढ़ी समर 
लेता है, पर अपने तईं तक ही तूने इस उदारता को सीमित रखना 
धम समझा है। 

जैसे, तू साधारण ही पढित है, ज्ञान तेरा नगण्य-्सा ददै, अनुभव 
का भी अभाव ही है, फिर भी तू अपने में कोई हीनता नहीं देखता । 
ब्रह्मतांदी की भांति तू अपने आपको समस्त विज्ञा, ज्ञान और पअनभव 
का सूल सखोत समझता दै। | 

जब किसी भ्रश्न का कोई ठीक-ठोक जवाब नहीं सूकता तब तू 
गर्भीरन्सी मुता बना केता है--अश्नकर्ता समझ जेंठता है कि तू 
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किसी गहरे चिन्तन में ढूबा हुआ है, और तेरा काम बन जाता है । 

जब तू एक वर्ग या समूह की टीका करता हे तब इतना तो तुझे 
मालूम रहता ही है कि उस वर्ग में भी कछ ऐसे हैं, जो तेरी टीका से 
परे हैं। फिर भी तेरी लपेट में अपवादरूप अल्पसंख्यक भी आ 
जाते हैं । 

पर तू खुद अस्पसंख्यकों में है या बहुसंख्यकों में ? तू बढ़ी 
चतुराई से कभी उनमें मिल जाता है, कभी इनमें । 

तूने जिनकी भी टीका की, प्रायः प्राचीनों को सब जगह बख्श दिया 
है; पर तुम-जसे तो जेसे अब हैं, तेसे ही तब भो थे, इस बात को क्या 
तू नही जानता १ 

जानता हो या न जानता हो, गश्रत् ज्यादा मत बोल । जिन- 
जिनके प्रति गुस्ताखी प्रकट की है, उन सबसे श्रय तू श्रेमपू्वक 
बिदा ले । 


लेखक-परिचय 


?., महात्मा मोहनदास करमचन्द थार्धी 

जन्म : २ अक्तुबर १८६६: पोरबन्द्र-गुज़रात । शिक्षा : भावनगर, 
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में स्वातंत्रय-युद्ध, हरिजन-आन्दोलनन आदि का सफल नेतृत्व किया। 
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( अफ्रीका ), यंग इण्डिया और हरिजन ( अंग्रेजी ); नवजीवन 
और हरिजन सेवक (हिन्दी) तथा हरिजन बन्छु (गुजराती)। अनेक 
गुजराती और हिन्दी साहित्य सभाओं के सभापति । भ्रन्थ : ग्रास्मकथा, 
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२. आचार्य विनोबा भावे 

जन्म: ११ सितम्बर १८६५ : गागोरा-महाराष्ट्र | शिक्षा : गागोरा, 
बड़ौदा और काशी । सन्‌ १६१६ में कालेज छोड़ा । संस्क्ृत के विद्वान 
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विषय रहा है। मौलिक विचारक और ब्याख्याता | उच्च कोटि के 
साधक और लेखक । बाल्यकाल से लिखने का शौक रहा है, परन्तु 
प्रारम्भिक लेख गंगा को अपंण कर चुके हैं। १६१६ से गांधीजी के 
साथ रहे । श्रनेक बार सत्याग्रह किया और जेल गये । १६४० में युद्ध- 
विरोधी सस्याग्रह में ये पहले सत्याग्रही चुने गये थे। आजकल्ञ वर्षा 
के पास पवनार में रहते हैं। बापू के बाद आप ही ऐसे व्यक्ति हैं 
जिनकी मेधा प्रतिक्षण विकसित होती रहती है।” 'सर्वोदिय” के सम्पा- 
दक तथा गीता-प्रवचन, विनोबा के विचार, विचार-पोथी, स्थित-प्रक्ष 
दर्शन, ईशावास्थचृत्ति आ्रादि ग्रन्थों के लेखक । अच्तुत निबन्ध मराढी 
से अनुवाद किया गया है। 


भ्र्छ प॑चदशी 


३. पं० जवाहरलाल नेहरू 

जल्म ; १४ नवन्वर १८८६ : हलाहाबाद । शिक्षा: दैरो, कैम्त्रिज, 
छन्‍्दन । बैरिस्टर । १६९१८ से कांग्रेस में हैं। अनेक वर्षो तक उसके 
मंत्री और सभापति रहे । स्वतंत्नता-संभाम के चतुर सेनानी, पर साथ 
ही एक भावनाशील साहित्यिक। अन्तर्राष्ट्रीय ख्यातिप्राप्स उच्च 
कोदि के लेखक और विचारक | इतिहास प्रिय विषय है और दृष्टि- 
कोण ग्रन्तर्राष्ट्रीय है। नो बार जेज्ञ गये हैं और अधिकांश अन्थ वहीं 
लिखे हैं । अधिकतर भ्रं्रेजी में लिखा दे, पर यह लेख हिन्दी में लिखा 
था। १६४६ में बती अस्थायी सरकार के नेता थे। १६ श्रगस्त 
१६४७ से स्वतंत्र भारत के प्रधान और विदेश-मंत्री हैं। प्रसिद्ध प्रन्थ : 
मेरी कहानी, विश्व इतिहास की झलक, हिन्दुस्तान की कहानी आदि । 
2, डा० राजेन्द्रअसाद 

जन्म : ३ दिसम्बर १८८४ : जीरादेई, सारन, बिहार । शिक्षा: 
जीरादेह, हथुआ, छपरा, पठना और कलकत्ता । मेधावी छात्र 
सदा प्रथम रहे । अध्यापक और घकील । १६१७ में चम्पारन सत्याग्रह 
में गान्थीजी “से सम्पक हुआ। १६२१ में वकालत छोड़ दी श्र 
कांग्रेस में झा गये । कई बार उसके सभापति रहे। राजनीति, साहिस्य, 
शिक्षा, समाजसेवा सभी ज्ेत्रों मे एकसमान रुचि। गान्धी-नीति के 
सर्वोत्तम प्रतोक, साधुस्वभाव, एक साथ भद्दान्‌ और अच्छे आदमी | 
काँग्रेस के सेनानी, स्वतम्त्र भारत की सरकार के खाद्य-मंत्री, विधान: 
सभा के अध्यक्ष और अथ भारत जनतंत्र के राष्ट्रपति। प्रसिद्ध अ्रथ : 
खंडितभारत, चम्पारन सत्याग्रह, श्रात्मकथा, बापू के कदमों में | 
प्रस्तुत निबन्ध “आत्मकथा”? का एक भ्रंश है । 
५. आचार्य दत्तात्रेय बालकृष्ण कालेलकर 

जन्म : सन्‌ १८८९ : सतारा-महाराष्ट्र । शिक्षा : बम्बई विश्व- 
विद्यालय । प्रसिद्ध शिक्षाशास्त्री और लेखक । घूमने के शौकीन, परि- 
आजक औझौर जीते-जागते विश्वकोष हैं। गान्धीजी के सम्पक में रहे 
हैं. झौर उनकी नीति के आचार्य माने जाते हैं। नवजीवन, हरिजन, 
राष्ट्रसाषा, सर्वोदिय आदि अनेक पत्रों का सम्पादन किया है। जन्म से 
सराठी साथाभाषी होने पर भी गुजराती भाषा के उच्चकोटि के 
खाहित्यिक हैं । राषटरुभाषा के प्रबल प्रचारक हैं। प्रिय विषय : शिक्षम, 
साहित्य और उ्योतिष । प्रसिद्ध प्रन्थ : हिसालचयात्रा, जीवन-साद्दित्य, 
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जीवन का काव्य, आत्मकथा, लोकजीवन तथा गुजराती-मरादी की अनेक 
पुस्तक । प्रस्तुत निबन्ध 'दिमालय यात्रा! से लिया गया है, जो मूल 
शुजराती में लिखी गई थी ! 
६. श्री घनश्यामदास बिड़ला 

जन्म : सन्‌ १८६१ : जयपुर राज्य । भारत के सुप्रसिद्ध व्यापारी । 
अन्तर्राष्ट्रीय संस्थाओं में सक्रिम भाग लेते रहे हैं। घाराससा के सदस्य 
रहे हैं और भ्रखिल भारतीय हरिजन-सेवक-संघ के प्रधान भी । गान्धी- 
जी के निकट सम्पक में रहे हें और उनके व्यक्तिस्व से बहुत प्रभावित 
हैं। साहित्य-प्रेमी भौर सुलेखक हैं। आर्थिक पश्नों के अतिरिक्त 
दाशनिक विषयों में भी रुचि है। अनेक पुस्तक लिखी हैं। थापू , 
डायरी के पन्‍ने, रुपये की कद्दानी, कज से साहुकार, जमनालाक्षजी, 
बिखरे विचार, रूप और स्वरूप उनमें से कुछ हैं । 
७, भदन्‍त आनन्द कौसल्यायन 

जन्म : सन्‌ १६०९ : अम्बाला, पंजाब। शिक्षा: पंजाब विश्य- 
विद्यालय । € फरवरी १&२८ को प्रत्रज्या हुई और तब से,भित्त आनन्द 
कौसल्यायन के नाम से प्रसिद्ध हुए । यात्रा के प्रेमी हैं ओर पूर्व-पश्चिम 
के श्रनेक देशों में घूम चुके हैं। अनेक बोद्ध अंथों का हिन्दी में अनु- 
बाद किया है, जिनमें जातक कथाए' विशेष प्रसिद्ध हैं। राष्टरभाषा के 
अनन्य प्रचारक और राष्ट्रभाषा-प्रचार-समिति, वर्घा के मंत्री हैं। हिन्दी 
के इने-गिने संस्मरशास्मक निबन्ध-लेखकों में से हैं। ब्यंग आपके 
साहित्य की विशेषता है। प्रंध : बुद्धवचन, भिकु के पत्र, जातक, दो 
भाग, जो न भूल सका आदि । 
८, श्री तियारामशरण गुप्त 


जन्म : सन्‌ १८६५ | निवासस्थान ; चिरगाँव-राँसी । हिन्दी के 
ख्यातनामा कवि, डपन्यासकार और कहानों-लेखक । इनके छोटे 
निबन्धों में गद्दराई के अतिरिक्त आत्मीयता और सरलता है। ये मौन 
साधक और विशुद्ध साहित्यिक हैं। कई भाषाए' जानते हैं। गान्धी- 
बाद से प्रभावित सानवतावादी हैं । इनके अनेक प्रैथों में नारी 
(उपन्यास ), म्ूठसच ( निबन्ध ), सानुषी (कद्दानी-संप्रह), पुण्य-पव 
( नाटक ), भरार्दा, पाथेय, स्गमयी, बापू, उन्म्ुक्त, गीता, भोझा- 
खत्वी ( काव्य ) विशेष प्रसिद्ध हैं। यद्यपि ये दमे के रोगी हैं तो भी 
साहित्य-ज़जन का फाम निरन्तर चलता रहता है । * 


१०६ पंचदशी 


६. श्री हरिमाऊ उपाध्याय 
हे 

जन्म : सन्‌ १८६२ : औरासा-उल्जेन । शिक्षा: भौरासा व काशी । 
प्रारम्भ में अ्रध्यापक रहे हैं। साहित्य-सेवा का शौक बाह्यकाज़ से 
है। अंग्रेजी, गुजराती, मराठी और उदू' भाषा जानते हैं। गांधीवाद 
के सुलमे हुए विचारक श्रौर राष्ट्रीयता के पुजारी हैं । हिन्दी नवजीवन 
में गांधीजी के सहायक रहे हैं। अनुवादक के रूप में प्सिद्ध हैं, पर 
आपके सौलिक ग्रंथ भी बहुत महस््पपूर्ण हैं। सम्पादक : ओदुम्वर, नव- 
जीवन, मालवमयूर, राजस्थान, व्याग-भूमि और जीवन-साहित्य । आपके 
अनुवादित प्रंथों में प॑० नेहरू और मद्दात्माजी की आत्म-कथाए' तथा 
भौतिक प्रंथों में स्वतन्त्रता की ओर, युगघर्म, साधना के पथ पर, 
स्वगत, मनन, पुण्य-स्मरण उल्लेखनीय हैं । 
7०, श्रीमती मह्यदेवी वर्मा 

जन्म : १६०७ : फरु खाबाद-उत्तर प्रदेश | लेखनकाल : १६२४ । 
हिन्दी साहित्य की प्रसिद्ध छायाबादी कवयित्री । कबिता के साथ निबन्ध, 
विशेषकर संश्मरणास्मक निबन्ध, लिखने में आपको '्मपूर्वा सफलता 
मिली है। आप कशल चिश््कर्त्री भी है। महिला विद्यापी5 प्रयाग की 
प्रिंसिपल हैं। आपको श्रनेक, पारितोषक मिले हैं। आजकल आप 
साहित्यकार-संसद को चला रही हैं । चांद! का सम्पादन कर चुकी है । 
आपके भ्रथों में नीहार, रश्सि, नीरजा, सांध्यगीत, दीपशिखा और 
यासा (काब्य) तथा अतीत के चलचित्र (निबन्ध) विशेष प्रसिद्ध हैं। 
इसके अतिरिक्त आपके अनेक ल्लम्पादित ग्रंथ हैं । 
7, श्री जैनेस्द्र कुमार 

जन्म ;: १६०३९ । शिक्षा: हस्तिनापुर, काशी । लेखन काल : 
१४२६ । सुप्रसिद्ध उपन्यासकार तथा कहानी व निब्रन्ध- 
लेखक । गान्धीयाद से प्रभावित एक स्त्रतन्त्र तथा मौलिक 
विचारक । आपको रचनाओं का अनेक भाषाओं मे अनुवाद 
दो चुका है। कई पारितोषक मिले हैं । यूनेस्को के भारतीय उप-कमी- 
शन के सदस्य हैं | सम्पादक : हंस, बनारस । ग्रंथ : परख, स्यागपत्र, 
सुनीता, कह्याणी, प्रस्तुत प्रश्न, जड़ की बात, एक रात,वातायन,फांसी , 
पाजेब, जयसन्धि आदि । 


7९. छा० वासुदेवशरण अग्रवालः 
जन्म :३६०४ : सुअसिद्ध इतिदास-म्ंझ तथा संस्कृति और 
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पुरातत्व के विशेषक्ष । सुन्दर निबन्ध-लेखक । हिन्दी में जनपद्‌-अन्दों- 
बन के एक नेता । श्रनेक ऐतिहासिक तथा सांस्कृतिक अंथों का सम्पादन 
किया है। भारत सरकार के पुरातत्त्त विभाग के_ एक अधिकारी हैं। 
आजकल सेन्‍्टूल म्यूजियम, दिल्ली के सुपरिन्टेन्डन्ट हैं। ग्रंथ : उरू 
ज्योति, जृथ्वी पुत्र, कक्पवक्ष आदि । 


१३, डा० हजारीमपग्रसाद द्विवेदी 

जन्म : १६०७ : ओमावालिया । ज्ञिक्षा : काशी। हिन्दी- 
साहित्य के प्रसिद्ध आलोचक, अनेक अंथों के अनुवादक 
तथा संस्कृत के परिढत हैं। अनेदः भाषाए' जानते हैं। भक्ति- 
साहित्य से विशेष प्रेम है। नक्षत्र विद्या में माहिर हैं। एक उपन्यास 
तथा श्रनेक सुन्दर निबन्ध लिखे हैं। शान्तिनिकेतन में अध्यापक हैं 
तथा हिन्दी-मवन के डाइरेक्टर हैं । सम्पादक : विश्वभारती पत्रिका 
और अभिनवभारती ग्रंथमाला । मद्दाभारत पर अनसन्धान कर रहे हैं। 
ज्ञान के लिए इनमे अ्रपू्र भूख है। भंथ : कबीर, हिन्दी साहित्य की 
भूमिका, वागभट्ट की आत्मकथा, प्राचीन भारत का काम्य-व्रिलास, 
सूरसाहित्य, अशोक के फूल आदि । अनेक साहित्यिक सभा-संस्थाओं 
के सभापति रहे हैं । 
०. आचाय अभयदेव 

हिन्दी-संसक्तः के प्रसिद्ध विद्वान । प्रारम्भ में आाय॑- 
समाज से सक्रिय सम्बन्ध रहा है। गुरुकुल कांगडी के अध्यापक 
और मुख्याधिष्ठाता रहे हैं। पुराना नाम देवशर्मा 'अ्रभय” है । गांधीजी 
के श्राश्रम में भी रहे हैं। आजकल अरबिन्द-आ्राश्षम पाए चरी में 
साधक दें । अनेक सुन्दर पुस्तक लिखी हैं। अलंकार, लाहौर तथा 
अरपिन्द-आशक्रम की त्रे मासिक पत्रिका अदिति! का सम्पादन क्रिया 
किया है । ग्रंथ : बेदिक-विनय, तीन भाग, ब्राह्मण की गौ, तरंगित 
हृदय आदि । 
९५, श्री भियोगीहारि 

जन्म - सन्‌ १८६३ : छुतरपुर, जुन्देललणड । शिक्षा: छुतरपुर-पन्‍ना 
आदि । तीथंयात्रा बहुत को है। अश्रसली नाम श्री हरिप्रसाद हिवेदी 

। गद्यगोतकार, कत्रि तथा समालोचक के रूप में प्रसिद्ध 

। कुछ साल पन्‍ना में रे, प्रयाग में हिन्दी साहित्य सम्मेलन 

के सम्पर्क से आये। साहित्य की ओर आपको रुचि बचपन 


श्श्द पंचदशी 


से रदह्दी है। १३३२ से आप गान्धीजी के सम्पर्क में आये और तब से 
हरिजन-सेवक-संघ का संचालन कर रदे हैं। आपने सम्मेलन पत्रिका 
शथा हरिजन संवक आदि अनेक पत्र-पश्रिकाओं का सम्पादन किया 
है। आपके अनेक ग्रंथों में मंगलाप्रसाद परितोषक-प्राप्त वीर सतसई 
बजमाघुरी सार, प्रेम योग, मेरा जीवन-प्रवाह, मेरी दिमाकत आदि 
विशेष प्रसिद्ध है। आप हिन्दी गद्य के निर्माताश्रों में से हैं । खड़ी चोजकी 
तथा ब्रज भाषा दोनों पर आपका एक-सा अधिकार है । ब्यंग आपको शेल्ी 
का प्रमुख गुण है। हिन्दी साहित्य सम्मेलन के सभापति रह चुके हैं । 


बोर सेवा भन्दिर 
स्तकालेय 
८ इ्र४०८ मन | 
काल न ० 
वेकक स्पज की पशपल-एए 
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